雜記———其之五

　（此為舊文章）


　一個意外，讓我到了久未踏入的市場內幫忙。本市的圖書館的入口位置十分有趣：圖書館是位於一棟大樓的七樓。一樓是傳統市場。在幾年前，要上去就是從一般大樓入口這樣進出的，然而卻因為種種原因（我不甚了了），要進圖書館得繞到大樓後方才能上七樓去（七樓圖書館另一邊的出入口似乎封起來了）。所以現在進出圖書館的人都非得經過傳統市場不可。


　然而這種落差，我是指，圖書館內靜謐（偶爾會遭幾個不識相的優良公民用手機談話聲破壞）以及有空調的涼爽空氣與傳統市場內吵雜和充斥各種氣味的悶濕。無論從哪個轉向哪個，都會讓人覺得方才身處之處不復記憶。恰好我從圖書館出來的時候，市場內居然有人喊我的名字叫住我了。


　喊住我的人是以前的同學，正在他媽媽的攤位幫忙。畢業以後，我們七年沒見過了。反而我跟他媽媽還比較常碰到面，他媽媽以前對我不錯......。那是一個賣果汁與蔬菜汁的攤位，只有一個簡單的看板上標有各種蔬果汁的價格，種類並不多。然而，我同學跟我說，其實來過的人通常會各自要求做怎樣比例的蔬果汁，而他媽媽也就會遵照調配，或者，各種比例是蠻隨性的。那看板僅對於生客有些用處。我站著與他聊，因為恰好要到收攤的時間了，他也閒下來。不過他還是得要去幫忙收攤，聊沒多久，我跟他借了雨傘（那時大雨傾盆）就離去，說好明天還會過來。


　翌日我去找他的時候，他正忙得不可開交，我把雨傘還給他，也看他怎樣工作。他正以熟練（至少以我的標準來看）的動作，劃開柳丁的皮，切成兩半，放到榨汁機上，不斷重複著。那榨汁機有個山丘狀的底，上頭有很多小洞，把切成一半的柳丁果肉朝下放上去以後，上面就有另一個黑色塑膠碗狀的東西，碗面朝下，約莫與比柳丁大個一半，往下壓去（壓是自動的，速度並不快），果汁就從小洞中流進去，剩下的果皮就丟往一邊（這需要手動）。那有個溜滑梯模樣的金屬架，讓果皮在遭到丟棄的過程中不至於感到太無聊。而另一邊就是蒐集果汁的瓶子。我倒沒仔細去算大約幾個柳丁可以榨一瓶汁出來。


　我沉浸於這種前所未見之事的新鮮感中（帶有柳丁味的），不過沒有多久就立刻發現自己的突兀，他在忙我也不好意思跟他說些什麼。反倒是他邊忙邊與我聊天。他媽媽又喊著什麼什麼沒有了，他跑到攤位後面去從一堆疊的很高的紙箱中拿出許多蔬果。包括柳丁、蘋果（一般的蘋果和青蘋果）、青椒、芹菜、蕃茄、大黃瓜、綠苦瓜等等。他拿出來放在水槽中清洗乾淨。他媽媽一直在另外一台榨汁機前面忙著，一樣是用熟練的手法切開各種蔬果丟（確實用丟的）進榨汁機。


　我想，呆站著很無聊，而且都到別人這裡來，幫一下也挺有趣的，於是開始幫他洗水果。他跟我道歉，雖然我覺得他沒有很不樂意。我們兩個站在水槽前把蘋果上的蠟給刷掉，我搞不懂幫蘋果上蠟是為了什麼。而且那水槽對我來說有點低，他矮我一些，不必彎腰就可以直接撈到水槽內的水果，但我非得彎腰不可，有點辛苦。我已經很久沒有站在水槽前了，以往的日子......。我倆邊動手，他跟我聊到蔬果汁的事情，他不很喜歡蔬果汁。不能理解的人可以去要杯苜蓿芽汁來喝看看，純的、不加果糖的那種，我想立刻就會發現什麼叫對健康的絕望。市面上販售的蔬果汁都加了很多的糖（跟咖啡一樣），那味道自然十分誘人。


　爾後他又到前面去忙，我獨自一人洗著。隔壁的攤位有個小女孩靠了過來，似乎對我這個初來乍到者興趣濃厚。她跟肉食動物在進行狩獵時一樣，先在我身邊繞個幾圈（半徑越來越小），等待恰當的時機（比如她的父母沒注意的時候）直接貼到我身邊來，而我這在清洗水果的草食動物無力反抗，露出甘美的咽喉等待她貪婪的犬齒...。她似乎看我洗水果很有趣，也想來幫忙。用精神分析學來講，這應該是她壓抑很久的衝動。這個六七歲模樣的小女孩問了我一些問題，包括「你有長鬍子啊？」、「你幾歲？」、「你讀哪間學校？」（我回答了她，她卻聽不懂）她的牙齒並不整齊。有時從她口裡冒出的話我聽不清楚。


　我也邊環視市場，還有客人來時他媽媽的應對。這裡是個附近社區的交流地，來人總會將消息或自己的近況報告兩句。每個攤販都為生計忙碌，是個有活力的地方，我已經很久沒有接觸這些人們。這裡不是個讓人猶豫的場所。站在之中的自己，總是有些格格不入，但我依然很喜歡這裡的氣氛。這位小女孩在我旁邊玩了一下，卻被他媽媽趕走了（理由是以後會麻煩的，我倒覺得還蠻有趣）。


　就這麼聊聊停停的，我也慢慢知道一些這七年來他做過的事情。他變得不多，一樣是個純樸且沒什麼機心的人，頭髮也是中規中矩（他會偶爾用手去梳理一下）。岔個話題：其實頭髮能看出不少事情，除了「造型」這類不知所云的東西以外，或許改天可以建立頭髮占卜學、頭髮命格學、以及頭髮運勢學。


　時過正午，旁邊的攤位開始收攤了。其中一邊的攤位自人少的時候就開始玩起射飛鏢。男人們對著後頭牆上的靶指指點點，他們的老婆則在旁邊看著，偶爾損損自己的老公，小孩也感染到這種氣氛，十分興奮地在旁注目。他也覺得很好玩。我則看著那些男人，收攤以後桌上忽然多出了好幾瓶啤酒，還有下酒菜，他們就著菜邊喝邊玩。有點傳統主義的影子（參見韋伯）。我想在學校教經濟學的老師們應該來看看。




　最近因別人提起，發現某個介紹電玩遊戲的節目開始訴諸身體語言。事情是這樣的：拿著掌上遊戲機的「美少女」（或者自稱為小天使。我很懷疑天堂———如果存在的話———裡面是否充斥這種著熱褲、胸圍雄偉、長相甜美的年輕「天使」，因為如果真的是這樣，我想大多數男性會開始排隊行善），用著嬌滴滴的聲音，穿低胸衣服，玩遊戲給觀眾看。


　而玩遊戲時，小天使玉體橫陳，露出修長的雙腿還有潔白的半邊胸脯。如果我沒弄錯的話，這意思似乎是：我們為你們介紹遊戲，但你們可以不注意遊戲內容。這有兩點可以講。第一，這裡女性的身體有多樣功能，既是娛樂的手段，又是目光的焦點，又重複了何謂性感的概念。易言之，這裡用到的是議論文裡頭所說的「重言」，引用名人或者專家所說的話來讓自己的論點更具說服力。不過必須先弄清楚的是：重言首先訴諸威權，而非實事求是，因為我們預先假設這些專家或者名人的話就是正確的，更精確地講，我們想要的是他名氣或權威的幫助，而非其發言的鞭辟入裡。在這個電視節目裡也一樣，女性身體的魅力為她所在的影像背書。裸露雙腿與胸脯本身並沒有什麼，甚至還可以說是很好的，就好像我也可以在這篇文章裡的任何一個地方寫進「子曰食色性也」這樣的句子。但是就算用不那麼嚴格的定義來講，這應該也能夠稱為神經病。影像本身的無辜（innocence）與論述無涉，但是當兩者擺在一起時會讓人誤以為他們之間有共謀關係。這電玩節目就是這樣使用的，或者可以說很多影像（不只電視節目）就是這樣使用的。講回來，就是胸脯跟雙腿也許相當具有吸引力，但是，這跟掌上遊戲機以及電玩遊戲有什麼關係？


　第二，就建立在這樣的影像上，有一個矛盾的遊戲展開了。正因為想要讓大家觀賞電玩節目本身，所以向女性的身體求助。對身體的觀賞就深入在電視機前觀賞的身體。這矛盾有兩個地方，首先是其內容的錯亂：電玩節目為了吸引更多的電玩迷，並非兼及更多電玩類型，而是要求外在於電玩（女性身體）要件的附加。另一個矛盾是電玩本身的：電玩的魅力是許多人同意的，或至少電玩迷同意的，可是這種魅力不經由女性身體的轉譯竟無法表現出來。


而且那種嬌滴滴的聲音，我敢大膽地說：絕對沒有一位身心健康的女性同胞平時會以這種聲調與方式說話。可愛的音調以及「呢」、「喔」等等語尾的歎詞。同樣，這是不是暗示，換個聲音不可愛的介紹人，或者正經八百說話的介紹人，遊戲就會損失被介紹的價值？或者，問個更尖銳一點的：我們認為這樣遊戲才有在螢光幕上生存的價值？更何況，如果不以這種緩慢的說話速度以及靜止的畫面（鏡頭正好對準小天使的胸脯）來填充，我想可以介紹更多遊戲。這表示什麼？觀眾根本不太管介紹的遊戲，如果只是因為大家都不看這個節目，或是大家都不玩遊戲的話，那還沒什麼問題。但是，事情不是這樣，玩遊戲者多如牛毛，節目收看者也多如牛毛。觀眾同意以這種方式來介紹遊戲，甚至不以這種方式來介紹還沒人要看，亦即，觀眾同意遊戲（雖然本身就是娛樂）以另一種娛樂的方式呈現，同意掛羊頭賣狗肉，同意這種誘人且取悅自己的鏡頭。這些綜合起來，好像叫做賣淫，而且是宣稱自己無辜的賣淫。


　我不反對取悅與娛樂，畢竟這是電視最大的用處，而且我們大方地承認。我所厭惡的，是這種表面上羞答答的暗通款曲。女性何其無辜，卻總是成為共犯。




　根據白居易的詩句，唐朝有過不貴生男貴生女的時候。雖然其他時代如何我並不清楚，不過那也無所謂。就算這是誇張，或者不過是鄉紳階級的傾向。只是，這句話要成立，前提是皇帝得是個男人，而且還是個以追求女性為樂的男人。我想現在大概也正要邁向這種地步。


　事情是這樣的：當一個女性只要注重自己的外表，或者說當她天生麗質，生活對她來說就不具有困難。她亮麗的外表就是她吃飯的工具，雖然總有一些腦筋不清楚的人士提出警告說這種錢賺不久，但問題不在這裡。應該問的是：為何這種事情會發生？為何一個女性可以用天生的（也可以用經濟學的話來說：具有比較利益的）條件生存？而且比其他人生存地要好（如果以消費能力來看）？這裡，必須引入「人體美學」此一概念。


　人體作為美的可能對象已經不是新鮮事了，然而一種美的可能對象為何能夠同時具有經濟上的價值？這種消費究竟是因為什麼而能夠成立？




　東塗西寫這些雜七雜八的也好幾年了（我是以電子的紀錄方式來算的，如果用紙筆算則更久）。有時會覺得自己陷入窘境，意思是說，究竟寫了這麼多做什麼？


　比如說，某一天，我在他那裡，他給我看了一個人的網誌。他邊看著說「她真悶」。我嚇一跳，因為幾乎每一篇網誌都是用比五絕更精練的話語寫成的，而他竟能如此抽絲剝繭，得出一個「中肯」（現代流行用語）的結論。像這樣：


　淚  又流下來了

　無法忘記那時

　我  究竟該怎麼辦

　只是一個隨意的例子，「如有雷同純屬巧合」（其實就是指著和尚罵禿頭）。跟新聞報導類似的一些文章，也就是簡短、失去背景的文字。而他面對我的網誌（也是很久以前的事情了）只講了簡短的一些話，接著就沒了。至少表明了我寫的東西並不讓他去思考，而這正是我所希望他去做的。


　他其實只是同代人的縮影而已。有趣的地方在於，對於文字的抗拒以及面對斷裂的話語。抗拒文字本身沒什麼不好，但是這不表示要放棄對文字的敏感性，畢竟人最終還是用語言來呈現所思。別用現在是影像時代這種話來辯解，因為就連影像理論都是寫得長篇浩卷方能為人所討論、批判與理解。而且，影像訴諸直接的視覺刺激，但語言完全是抽象概念的領域，或者說提起的東西是看也看不見的，這考驗抽象思考的能力。請容許我暫且稱以上這種話語為「影像式的話語」，它完全符合現代人的生活方式：迅速、簡短、不必深入思考、割斷歷史的聯繫。換種方式說，文字作為訊息的載體，所傳達的訊息內容是：你不必理解，只需知道，然後就從這裡離開。


　也許下次我該試著用這種方式來寫一篇，大概過沒多久就會有人拍我肩膀說：你真悶。接著，他們又會繼續過著自己小布爾喬亞的生活。這表示我以哪種方式來寫都於事無補。