不算什麼

　（此為舊文章）


　《孟子˙離婁》裡有句：「禹惡旨酒，…。」旨者美。《國策》裡講到儀狄作酒，禹飲而甘之，就說：「後世必有以酒亡其國者。」遂疏儀狄，絕旨酒。禹實在是有智慧者，傷害人的不是壞酒，而是好酒。

　另外一件故事也有點相似。管夷吾病危之際，曾跟姜小白說：「我死之後，一定要遠離易牙、豎刁、衛公子開方這三個人。」小白不解（用電影的方法來想，小白坐在夷吾床前，握著他的手說：「仲父，何出此言？」），說易牙善烹，為了滿足我的口欲，還將自己的兒子煮給我吃；豎刁為了就近服侍我，便淨身入宮；公子開方置國內千乘之位不管，也到我身旁來。他們三人如此愛我，又為何要遠離他們？夷吳的回答是：人最親的莫過親子、最愛惜的莫過身體、最想要的莫過千乘之位，而他們三個人不是如此，實在因為有更大的利益過於親子之情、髮膚之切、以及千乘之尊。現在因為我在他們三人方不敢如何，等我一死他們必要作亂。史書上似乎是寫：「小白曰：『唯唯。』」是表示同意，不過小白沒有聽信。結果很清楚：小白的仲父一死，齊國大亂，小白死狀多淒涼，倒也跟主題沒什麼關聯，不贅述了。

　我不是要說夷吾的功利觀點如何如何，也不是要說夷吾料事如神如何如何，更不是要說小白昏昧（他本非能人，沒了管仲他可霸不起來）如何如何。我是要講：會傷害人的不是粗茶淡飯，是美食（它要選擇如何的形式倒無所謂）。

　我這麼說不是要倡導一種丟棄享受的想法，我的意思是：當人追求享受而且只追求享受的時候，問題就產生了。更甚者，當所有的東西（媒體，我是指廣義的，現在的一些文化商品起到的也只有媒體的作用，雖然這比起以往的創作物多了一層新意涵，卻是掛著過去的名號但實際上和過去割裂）都告訴我們要去享受的時候，也視之為理所當然。當然有人要抗議：「享受沒什麼不好。」我也認為享受沒什麼不好，然而以下的問題並沒有產生：「我在享受什麼？為什麼非得享受不可？究竟享受有什麼價值？」正是危險之處。例如廣告。它告訴我們「要去消費」，但對其自身絕口不提。我也相信它很願意提，然而，它無法（我不想說它不想）提。

　目前幾乎所有的廣告（除了某些八分鐘長的廣告還有耐心告訴你產品內容，然而其神話也不比其他廣告少到哪去）不是針對商品，而是針對期待。它告訴你一個夢想，賣給你，在你耳邊大聲說：你過去沒有的，你將會有，只要你消費。將你自己的過去賣給未來，不過是它收錢，現在就成為許多的圖像和不可思議的語言組合。這等等再講。比如汽車廣告，我們看到的幾乎都是：（主推的）車奔馳，它征服、超越、競爭（無論對其它車或地形），並獲得勝利；抑或是一種新的橋樑，連接感情和我們的安全；更可能是一種簡便的王冠（比起以往的國王所造的殺業來說），告訴我們何謂尊貴的新標準。不過我們幾乎看不見商品描述。它要我們買對車的夢想，不是買車。

　更不用說許多請來明星（比如我們尊貴的旅外投手、歌星、藝人）、政治人物等等知名人物來「代言」（這個詞多醜陋，我們竟想替某樣商品說話）的事實。這裡使用的是這些明星的圖像，而非商品，商品的確與這些人連結（拿著某物，徜徉在大自然的氛圍中，他/她看來光鮮亮麗。如果我們記得感謝化妝師和燈光師），卻不是主角，明星比起商品更為上相。商品是我們可以接近他們的途徑，而且相當迅速。

　廣告只有幾十秒，甚至幾秒，無法將整個商品都描述一次，而且，過多敘述會讓我們開始進行思考，但接下去還有廣告，還有其他節目，思考很難繼續進行，敘述的方式可以說完全被廣告放棄。因此它無法跟我們說誰需要它以及為何需要它（它暗示：為了未曾謀面卻又如此熟悉的夢想，為了純真和滿足的笑靨，為了尊榮和氣派的身份，為了滿足飢渴的無底水缸），它僅允許圖片出現，就算有文字，也必須簡短，以命令句的方式，或者一種精心卻錯誤百出的語詞組合（可以說這是一種現代廣告詩學，在背後支持的是偉大的理性精神，「一隻看不見的手」。）來告訴我們，經由廣告接觸到的商品內容，也就是對它幾乎一無所知。先告訴我們的不是商品是什麼，而是如何消費它。這也難怪，現在的產品研發，會轉向市場研發———關心的竟是市場？

　這也是一個奇特的地方。現在媒體如此發達，比如某些「崇尚自然」的頻道，讓我們能夠在茶餘飯後，看到在非洲（對於除了非洲以外世界上的大多數人而言，非洲各個國家的國名毫無意義）某個池塘內的河馬打呵欠，牠張大嘴巴…，難道我們有了電視或網路是要讓我們能夠看個傢伙打呵欠？而有些可敬的人士會說這是極富教育意義的。或許可以建議以後的課本裡教大家如何打呵欠（用河馬的方式），並列入國家考試。

　我們讓資訊傳遞變得如此便利，然而，忽略了可能根本沒有什麼好傳遞的。但是，這橋樑的出現，卻還要強迫有車通行；我們讓許多無所謂的資訊在兩地之間流來流去（哪隻河馬要跟哪頭大象結婚，穿紅色晚禮服，有幾隻獅子出席，還有許多企鵝關注，會場設在古戰場的隔壁的對面，免費提供香檳，最重要的是：「大家」為他們祝福。啊…祝福），資訊毫無價值，或都只能具有同樣的價值。經典不再經典，因為那都只是經過橋上的某輛車。惡搞的風格並不另我意外，對於過去作品的拆解與變形，將其意涵給個人化，重新成為另一部車———只是另一部車，繼續在兩地流動…。我們要求流動，就像告訴你手機多美好，多麼能「打」進人的內心，你去打，但我們總要一直打電話就是了？就只有透過這種方式，才能確定他人與我們的交流達到何種程度？

　不過，這無關緊要。享受還是第一要件，拿起手機撥號，畢竟比起去思考為何我在撥號，要容易許多。






　對於某件事情一定要說一下，否則可能因內傷而亡：上經濟相關課程時，說到分析的方法裡頭，我們總假設只有兩樣商品。我認為這是因為多樣商品太過複雜，只好先用這樣簡單的方法起步，它並不符合現實。但一位可敬的老師說：這樣的批評不對，因為我們也可以這樣將商品分成兩類來分析，比如歐盟出口與非歐盟出口，這樣的假設並非不合理…。

　我簡直氣絕。乍聽很有道理，不過完全是胡扯。我們這樣分類，不過是對於商品的另一種假設罷了（建立在出口地區的假設），我們再動刀砍一次商品。我們利用假設去符合我們原先的假設，難道可以說，建立在假設之上的假設是符合現實的麼？

　但這樣的批評在課堂上很沒必要，我也無力去批評…基於眾多理由，深刻的無力感讓我癱軟在座位上。我可以說，但那沒什麼用處，我沒有更好的方法，而且說不定也沒有人當真，沒有人理會誰對誰錯。

　我膽小。