雜記———其之三

...在我那愁悶苦惱的心中

湧現著許多沈痛的思想；

回憶在我的面前

默默地展開它那冗長的篇章。

我回顧我的生活而感到厭棄，

我詛咒，我戰慄，

我傷心抱怨，留下辛酸的眼淚，

然而我不能抹掉這些悲哀的記憶。

                                                                                                《回憶》普希金


　是不是只要人開始回憶過去，就表示邁向衰老的起步？不過我想就連年輕的傢伙心裡頭也有很多想法，其中當然包括對於過去的。回首踏過的道路，我做過不少錯事，看過一些東西，看過一些人。曾經在我心中引起巨大的憤怒與不滿的那些庸俗、不堪以及自甘墮落，這些感情如今已經不能復見，最多我別過頭暗地難過，僅止於此。究竟是我已經麻木，是我對於這些事情司空見慣，是我失去了這種敏感的觸角而無法追回，還是，我已經成為我以往厭惡那類人的其中一位......？


　這並非正義感的問題，我想。我所持的立場既非法律亦非一般道德，我不是希望人奉公守法，只是想要人們看看自己的生活，看看所有這些東西。不過我也懂（以往的我可能懂，但是不願意接受），這樣的要求並不合理，甚至真要說起來，應該還是要先被剔除在生活之外的。因為不需要如此檢視自己的生活與思想，人一樣會活下去，而且活得比那些去檢視的人還要好。我們多麼軟弱？地震可以毀掉偉大的建築，卻毀不掉生機；我們要求地基，以繼續存活在這世上而絲毫不感愧疚，卻忽略了活下去的想法能夠符合任意的形式。我不是說人活下去必定要帶著罪惡感，如同正教一樣，而是這是雙面的：我們活在這裡確實不是錯誤的，但是，又對到哪裡去了嗎？


　把對錯與罪惡不罪惡的問題丟開。我厭惡存活卻麻木。縱然我不能很好地說明為何厭惡。不過厭惡已經漸漸從我心中離開，我也變得麻木了嗎？我能夠理解面對事情的無奈，也能夠理解無法溝通的窘境了嗎？我依然帶著對我同胞們的仇恨在過每一天嗎？我似乎能感覺到我失去了什麼，也成長了一點，然而這對於庸俗與不堪是有用的嗎？為何所有的人都能夠自信滿滿、抬頭挺胸，大聲地說：「對，我們是這世界的一份子。」......曾幾何時問過，世界是否認我們為一份子？


　我想這不是任何推理可以去解釋的，比如存在性（因為我「在這裡」，所以我是合法的。存有本身不能解釋任何事情）。任何論調，最多只能成為安慰（而且是多麼苦澀的安慰啊，有什麼比死刑犯行刑前所吃的那一餐更無謂又更諷刺的呢？），卻絕非理由。安慰不過是情感上的劣等嗎啡，當一個人在午夜（午夜總是痛苦的根源，黑暗的隱喻是找不到出路）抓緊胸口翻來覆去的同時，只有疲憊和安心能夠讓他入睡，卻不能保證這種夜晚不會第二次到來。睜開雙眼看到的與不睜開幾乎一樣，四周只有近乎耳鳴的寂靜，偶爾會有雨聲幫忙數焦慮的節拍，只是更難入睡而已。也許這就是我們的宿命。


　我不是一般的宿命論者（「啊，這是命。」之類的感嘆），而是我們在此星不斷尋找，有人很快就找到，有人則惶惶終日直至死亡。找到與否不是準則，意思是我們不能以此評論高低，但是我們確實都會去找，這是我所說的宿命。有人找到的東西，在我看來十分庸俗，他們沒有鑑賞力，固然生活地很好。不過庸俗又怎麼樣呢？我問自己（可能不下百次了），庸俗又怎樣呢？我似乎漸漸麻木了。我是否能夠保持這樣下去？我是否能夠保持著對於庸俗的抵抗直至我毀滅？然而就算如此，依然一點意思也沒有，我不過是「不那麼庸俗地」毀滅而已。就算我極端、我固執（某朋友語），我盡力去保持自己，那又如何呢？在此世只是落得有人笑我與無法接受我（「隨便你吧。」妳跟我說的），而且我與庸俗之輩一樣走向毀滅，無法停止。那請問（如果有上帝能夠聽到我的問題的話），我又為什麼要做出抵抗呢？我又能夠保持什麼呢？


　大衛王在自己的戒指上刻有「一切都會過去」。他對了，連庸俗或者高尚（如果高尚存在的話）都會過去，不留痕跡。這句話對於這枚戒指似乎正是最大的諷刺。啊，我又再度使用譬喻了，我感覺到極高的溫度，那是妳的、妳的怒火！妳對我譬喻的怒火。


　（我簡直沒辦法克制，在我寫下這段的同時我有多麼快樂。妳看到了嗎？我的笑建立在妳的庸俗上。妳曾經將我帶到路口－－－這又是一個比喻，啊，妳的怒火！－－－讓我選擇是否「成為庸俗」，或是獨自走下去。我嚴肅考慮過，然而眾多事情與理由－－－包括妳，讓我選擇了後者。我選擇繼續「固執」地活下去，因此，我必須對抗庸俗，包括妳的。）


　一切都會過去也許還是好的。因為另外一種推理是這樣：如果一切過去了，表示沒有任何東西留下，意味著不會「過去」，因為它也不留痕跡，我們無從得知過去，所以，沒有一切都會過去這回事。這是惡魔的邏輯，至少我認為。我得這樣走下去，不靠近任何一條道路（但我的腳下就是一條道路，也許已有前人走過）：惡魔的、天堂的，或者可以總括為庸俗的。再問自己：還記得什麼嗎？普希金幫我回答了。





　拿到了兩張小單子（從以前到現在，基督教好像不曾放棄這種手段。給人一種搞革命的感覺，不過也許搞革命的人是學基督教徒的吧）實在令我難以釋手，特地抄錄如下。


　其中一張是這樣的：標題是「耶穌給你甚麼？赦罪平安 不變的愛 神的生命」，內文是解釋這三樣東西。對於赦罪平安，內文是這樣的「『惡人必沒有平安』這是神定的心理定律。」惡人沒有平安，這一刀可謂膽大心細，並且有心理學說作為基礎。接著「你若沒有真平安，就證明你有罪。你雖不承認有罪，但你得承認你沒有真平安。正如人有病，身體就不舒適，你雖查不出有病，但你身體的不適就足證你必定有病；故請你不要自欺。」這裡有幾個有趣之處：第一，為何不承認有罪，就非得承認沒有真平安不可？也許有罪者內心真的都不平安，但這與承不承認還有差距。第二，身體不適不足以證明有病，被子彈打中肩膀，我想夠不適了吧，那這又是什麼病呢？惡人也許沒有平安，但不代表沒有平安者為惡人。倒推的謬誤。傳道者們多多加強邏輯為上。


　接下來一段談不變的愛，內文是「滿足人性最大要求的，不是金錢而是『愛』。」請注意要求與金錢和愛這三個詞，可以問，為何用金錢做對比，而不是小鳥或是電腦？接著「但世間所給我們的愛，都是殘缺而易變的，使我們的心受盡了冷酷的摧殘；我們需要一個完美不變的愛。」這個斷言實在相當有張力，摧殘也就罷了，還是冷酷的摧殘。這與完美不變的愛，又為何有所關聯？


　最後是談神的生命，我只說一句就好：這跟龍肉湯的食譜一樣。「首先，抓一隻龍...。」


　另外一張在講如何卸去憂慮，我滿心以為它至少會講到史梅爾加可夫的精神疾病類的憂慮，沒想到是「說實在的，生活在這世變詭譎的時代，誰又能料到未來年日裏，將會發生甚麼樣的事情？想一想我們的身體、家庭、事業和前途，再想一想社會人心、國際局勢，怎不使人滿懷憂愁罣慮呢？」這類的東西。也許是我期待過高。




　歸去，也無風雨也無晴。大概吧，沒有一個將領會說自己「將」打敗仗。但我依然衷心希望妳立於不敗之地，必要的時候會向我們上面那位祈禱（我會跟別人借的。不過這又是一個比喻）。年歲漸增生益美，那美的味道如此苦澀。是妳的味道。


　看來我在比喻中全面獲勝，卻在現實中落敗。我不禁要佩服卡夫卡了。