（此為舊文章）
一、
以前在打工的地方，我的工作內容與旁邊兩位女同事分開，因此幾乎沒什麼交流。有次要錄某飲料的廣告時，廣告中的主角是綾瀬遙（必須鄭重聲明，我沒有幫忙打廣告的意思），那兩位之間聊了一下，忽然，坐我隔壁的可愛（我指其腦袋構造）女同事說：「什麼？她是日本人？日本人名字不是都四個字嗎？」當然，除了四個「字」，日本人也有如同山本五十六這種五個「字」，或者林勉這種兩個「字」的名字存在。在她得知這點的同時，想必會更加吃驚吧。
二、
有時會有人到家裡來坐坐，並非純粹出於相識之間的感情交流，而是有一些買賣氣息的。這位年約四十的女性，嘴巴幾乎停不下來，不過轉念一想，這可能是出自業務需要，而非其本性使然。雖然有些厭惡，卻還能耐著性子。電視的聲音總是蓋不過交談。我轉而開始觀察她：散發微微的香氣、支持「家」（不是抽象的，而是她自己的）、不脫流行的裝扮。是個妻子、職員和公民，她所講的離不開這三個地方（可以稱為「語言地理上的封閉」）。我坐著，覺得實在有夠蠢。依照正常人的歷程，我在五年之後或者更久，身邊就會有一個（這時用「多出一個」可能更加貼切）散發著香氣、抱持著常識生活卻毫無求知慾、希望與我一同建立「家」的傢伙，共度之後的四五十年。更糟的情況是，這傢伙還可能長得很好看。實在讓我十分絕望。不禁想把頭往牆壁上撞，只要這種生活情境的想法從我腦袋中離開。
三、
單純就感覺來講，並無確切的證據，美國電影和日本電影在結束時所偏好的手法有不同之處。美國電影會以人物回中心，鏡頭緩緩升高並向後拉，最後將主角所在之處的景色盡入鏡中。日本電影則是這樣：人物靜止（不是實際上的動作靜止，而是在感情狀態上靜止），視角上揚，人物在鏡頭裡消失，最後是天空的模樣。這兩種手法究竟起著怎樣的作用呢？亦即，這兩種手法究竟會帶給觀眾怎樣的影響，其影響又有什麼區別呢？
四、
獨自進食，獨自練投。從而是安心的，毫無其他人話語的介入與目光的注視。此時，自己就開始觀察自己了，自己就開始與自己對話了。難道會發現什麼嗎？會發現真正的自己嗎？想起以前說「真正的我」的自己，羞愧難當。
五、
巴特寫過，占星術是小布爾喬亞的文學。不過我想這只能當作其文學的一個類，新聞報導也是一種小布爾喬亞的文學。這裡說的文學並非提及詞藻優美的呻吟寫作（呻吟是雙重的：作者的呻吟與我的呻吟），而是有一套隱喻和主題的描寫系統。當然，不見得很嚴謹，不過這樣就夠了。新聞報導（近來的）已經成為一種載體，並非單純提供「事件」———當然，事件的選擇本身也足以構成一種觀點。新聞更樂意為觀眾提供觀點，姑且說這是無意的好了。比如，報導中對於「現場」的執著，使用動畫、圖片與抽象圖形來「還原」，這其實已經進入了文學的領域，或者更廣泛一點：書寫。因為現場的重建是不可能的（人不可能二度踏入同一個現場！），至少在攝影棚不可能。所以，所有重建的道具本身就成為借代和隱喻：代替那原本之物，告訴觀眾現場的可恢復性，以及對「真實」的永不放棄。它說：事情就是「這樣」，不過，那依然是一種書寫，而且遵循某些法則。包括箭頭（指謂移動路徑與方向，在表現上是純淨的，因為確實只提及這兩種概念。然而一個真正的人在移動永遠不會如此單純）、線條與註釋。它親切（以其意圖來說的確如此）地想要觀眾知道事實，卻只能聽到它所說的。並非新聞做不到揭露，它總是在揭露，然而所揭露出的並非就是事情本身，而是一種觀點、一種書寫。是新聞讓觀眾去學習怎樣閱讀一件事情（或者說「被注意到發生的事情」，更白話則是「被報導的事件」）。一個文學的類就在此展開了。
基於有趣的幻想，如果硬要找對偶物的話，占卜節目可歸為散文，廣告是詩，新聞則屬議論文一類。
六、
跟久未見面的她約好了。她忽然而至的聯絡使我十分驚喜，她向來都不是個主動出擊的人———也就是會上屏風馬而非走列手炮———，除了開心更添上一層新鮮。曾經問過自己「昔ほれた人ではないか？」而至今如何？說來慚愧，直到現在，才能以較為寬闊的眼光來看，實在是長進太慢吧？單就外表來說，她變了很多。然而，以前就算是在社團裡，交流的機會僅止於排練和正式演出，聊聊的機會非常少。要了解她那時的想法，也只能透過現在的她轉述，不過，自己對自己的認識難道總是正確的嗎？
她以令我驚訝（只有一點）的喋喋不休將話題如潰堤的河水般迅速蔓延開。跟以前一樣，把一些字給讀錯（「ㄌㄟˋ」骨、「ㄔㄡˊ」犯），遭到糾正時會耍孩子氣。讓我想起以前她雙手緊握說「閃閃動人」的樣子。她給我的評價出乎想像的高，我應該說這是未曾深交之益處？很想跟她說：「不，其實我沒有...。」不過也無法理解的吧，要怎麼說，一個人放棄了，但是還繼續走著。這種虛無的態度又能保證什麼呢？她還是為我打氣，十分感謝。
她外型不像山田詠美小說裡「兩道濃眉像是在訴說對愛情的專注」（《愛欲的顏色》）所說的那種女生，可是還是讓我感到她是很專注的，沒幾句就說他如何如何。實在讓我有點害怕，又覺得好玩。
沒有留言:
張貼留言