關於動畫史

　（此為小屋文章。藍體字為新加。）


　隨便翻開一本介紹動畫史的書籍（比如我之前讀過一本山口康男寫的《日本のアニメ全史》，或者國內的著作《動畫電影探索》，黃玉珊和余為政編的），不難發現裡面都會有個章節談動畫電影的起源。簡單來說，一個動畫的前史。在人真正製作出第一部現代意義下的動畫之前，有人將脖子往後轉，看看過去的人們是不是也做過「類似」的事情。


　我認為這種觀點本身有些問題。在這種看法之下，動畫本身似乎潛伏著，等到在技術上（或者說物質上）出現了某種突破以後，它就翩然降臨。亦即，觀念上動畫早已存活，只是一直身處等候召喚的狀態，直到儀式完成。首先，不能夠不認識到，我們是先有了「動畫」這個概念回頭去看歷史，從而在一種歸類之下，動畫前史方成為可能。所以不難在這些動畫前史裡頭看見，包括對於原始的壁畫如何表現出動物「動」的樣子，從而認定這樣的作品具有動畫的概念或說定義，卻忽略了那時候的人類可能根本沒有現在時間的概念，更遑論建立在時間序列上的作品；那可能只是一連串不連續圖畫的聯集（或者作為獻祭儀式用，或者作為紀錄）。因此，與其說我們有動畫前史，不如說我們有一個動畫意識形態史：由動畫觀點出發的歷史。


　準此，也可以延伸出許多其他的事情。比如說之前一點的，日本的お宅（當然台灣多少有這種現象，只是因為兩地語詞的意思多少有些出入，就不一概而論）的社會觀感並不好，有人將這個情況歸因於宮崎勤事件（這是一個連續殺害少女的事件，犯人就是這位宮崎勤，他被捕後警察在他家發現有許多的動畫，從而，這件事的發生被認定為與動畫有所牽連。這種推理自然十分薄弱，我們所見的是特例。汽車也同樣殺人，不過我們不會輕易認為喜愛汽車的人是不正常者，為何對於汽車本身容易就事論事，但對於動畫就似乎喪失這種能力？）。從另一方面來看，這種歸因於某個歷史事件的態度與想法本身也有很大的問題，首先不可忽略是什麼讓這種觀點成為可能，亦即，這種社會觀感並非在此事件之後才忽然間出現，而是其中存在一些原因，讓人們這麼去看，而這些原因是在此事件之前的。總歸，宮崎勤事件可能不過是一根可見的稻草。還有，這樣的看法，讓每個喜愛動畫的個人都與這種社會觀點劃清關係：那是因為某個歷史事件造成的（亦即一種歷史宿命論），自己就縮小成為受害者，從而毫無責任感（被迫害者「能」有什麼責任呢？），自然，也就毫無改變的意圖。這種態度是在歷史前自殺。


　當然除了這個事件以外，還有太多的看法與此相同。



　另外一個，這種將動畫的概念放到過去的歷史之中的行為，也暗示了一點。如果對現在所有在看動畫的人問：「你說，動畫要做什麼呢？」更為清楚些：「你說，動畫究竟能不能夠成為藝術中的一個領域，從而在人類的活動中是合法的呢？」我的意思是，為何我們需要動畫？這不能夠被「因為很多人接受動畫」的理由所解釋（也很多人接受作弊，但作弊難道這樣就成為合法了嗎？）。這種回到歷史之中去發現動畫的源流，也一併幫動畫發現其安身立命之所：那是「古已有之」的東西，現在只是換了一種新形式。因此對合法性的需求與提問就被留在歷史中。歷史作為保證，給予動畫一個地位（或許還有數千數萬年的沈重）。奇妙之處是，似乎不從歷史中去談，現在的動畫本身就會失去其依歸，變成非法（我的意思是沒有存在的理由）。然而，這種合法性，如方才所提到，也顯得很薄弱且問題重重。那麼，現在問題有二，第一是究竟是不是需要一種合法性？或者動畫的確有，那麼接下來的問題就是，那是什麼？


　也許從攝影這裡能有很多的啟發，畢竟動畫跟電影與攝影的技術有很密切的關聯。


　（根據某位朋友的說法，我的推論還少了最後一個步驟。也就是從認為自己是受害者開始、毫無責任感、不想改變，最後就是創造屬於自己的歷史。當然在歷史前自殺就是這種行為的特例。
　我的意思是，我們可能根本不需要動畫史〔更何況，動畫可能沒有歷史，如果借用攝影與電影來說。〕至少就這些意圖來說，動畫並不需要被保證。諷刺的是，大多數的動畫內容都是試圖割裂與過去歷史聯繫的。）