《妄想》讀後感

（此為舊文章）


　這裡有極為相似的東西……，他在那而我在這，他彼時我此時，全然不變。那時的煤油燈或昏暗而狹窄的公寓，已經成為日光燈和堆滿廢物而過大的無用空間。就算如此，本質是相同的，在其中的那個身軀，那顆同籃球（這是一個標識「現在」的用語，可是一樣沒有差別）大約大小的頭，依然困惑迷茫。
　我在這間學校，以往親戚常跟我說要讀國立學校，僅就經濟來說也合算。沒錯，就結果來說我的確不負眾望。我也暗自抱有一種奇特的虛榮心，認為讀了之後會成為什麼，我成為什麼了－－－國立大學的大學生，不更多也不更少。這讓我洩氣，總認為我該發亮，像其他人隨時可能追過我般，發亮。
　最先接觸死亡哲學之後－－－就在學期開始沒多久－－－在床上讀的，像是所有的東西迅速離開我的身邊，我抓也抓不住。不過抓住對那時的我來說也相當可笑，在一段的川端康成之後（大學之前那一年間的事情了），我也漸漸對抓住東西的想法淡泊起來。有些昏暗的燈光照著那本藍皮書，它被攤開放在我腿上，我環視四周熟悉卻慢慢變得陌生的景色，外頭客廳那兩位說說笑笑。
　浮現在我腦海的第一個問題是我該怎麼辦？因為死亡是脫離矛盾的唯一方法－－－那時我還不會用尼采的術語，「永劫回歸」這個詞。這帶給我一種不可思議的感覺，以往我認為的確有其他方法，縱然我悲觀，還是個無神論者。不過那時就是一拳，將這些全數打倒在地。而我也很快的接受這件事。
　我不斷尋找：佛洛伊德說的Libido將人帶往對藝術痴狂的境界，這種完全肯定原始慾望和夢中符碼的做法，還有反文化進化的論調，讓我搖頭。那只能全面解放或回到原初，而這是沒有辦法的，不僅他那時不能夠，我這時也不能夠，許許多多個未來也不能夠。《美麗新世界》裡所說的，不過是叫這隻動物自六號籠移到七號籠。
　三島的論調也只能激起小漣漪，不過他完全崇尚希臘美學的想法在尼采身上也找的到。那句「『人生是虛妄的。』和『人生是薔薇。』是完全一樣的。」不過是某個秋天早晨鳥的啁啾罷。榮失去貞操讓我痛苦了一小段時間而已－－－那終究不是什麼大的傷痛。
　不過總會有人提醒我：無論是面帶喜色的同學、親戚家人、或是收錢在螢光幕另一邊唱唱跳跳的那些人，你要幹什麼呢？我總思考著，比起身懷大志的人來說；那些期待總會拉拉我，提醒我它們還在那。而我的思考有時會被這種論調佔據：我的確現在上了大學，而我是不是該在這？名額是固定的，我佔了一個，必定有一個人被我推下去，如果他比我還認真？比我還努力？不像我如此……？所以我應該更認真來回應這個被我擠下去的人，所以我要有一番作為。
　這種論調也無法成為慰藉，我對於長到現在的自己做了些什麼還是不了解，花二十年，卻還是一直在台上抹紅塗綠地演著導演指派的角色。而我就得這樣死去，不斷背負著其餘人的想法和期待。要做什麼的想法會像滴上書頁的咖啡慢慢擴散暈開，卻只能停留在污漬的程度。我只感到孤獨和寂寞，那是無法傳達的東西。
　《人間失格》的漣漪只是大了點，我依然對太宰治搖頭，要毀滅之後的新生是沒有道理的，更何況那會是超越的保證麼？像CANON般的吧。他最後還是自盡了。
　愈挖，我漸漸了解到這是不行的，不能從這裡尋找，我總該放棄了－－－為什麼不放棄呢？一開始就是不存在解答的，而我還是持續尋找的原因，說來很可笑：因為那才是導致忘卻的唯一手法。尋找本身不是手段，而是目的。
　不過這更加深孤獨和寂寞，這種刻紋代表無法可辦的形狀。
　她說那個誰的女兒極其「靈巧」，做了什麼什麼事等等的，八面玲瓏是她的名字。又對我說她有建議我……，不過是更可笑而已。這些話我在舞台上聽到已經快吐出來，佈景就是許多的喇叭，不斷播放愛友情和夢想。
　或許叔本華在《意志與表象的世界》裡不應該用鎮靜劑這個詞，應該用止吐劑。