七月這一場我參加了。原本在捷運站內以為一切安好，一到出口發現雨下得正大，而且很巧地我又沒帶傘。人是無所謂，不過怕書濕，所以就只好在考場外奔跑。想必可以被列為雨天奇景之一。一考試就有個狼狽的開始。回憶起我前次來這個考場的時候（為了別的考試。人生考試何其多？一樣再岔個題外話，之前與朋友談起公職考試的用書，像行政學書裡，寫的東西鬼扯到不行———什麼行政學四階段啦、十五M啦———考公職居然就得念這種毒害自己腦袋、一點推理過程也沒有的東西），那時要入春，太陽還不小，我一樣是孤身一人。看到其他考生難道不會產生出同志感情嗎？我想日檢比較有可能，因為那採用絕對標準；可是其他考試可不是這樣。事實上，舉目所及，都是「敵人」。那些一派輕鬆的神情與埋頭苦讀的表現都令人光火，只是因為其存在自身就已對其他應試者造成威脅。
看到考日檢這些人並不讓我有什麼同志感（更何況有些「同志」與他/她們的異性朋友出雙入對，更為刺眼），首先就因為他們的乾爽與我渾身溼透形成強烈對比。像是剛自非洲游過來應考的我（以前我的同學最喜歡開我這種玩笑），雨水還不斷透過臉頰往下滴。俗云遇水則發，那我想我大概是發到會透了。應考者大多是如我年紀的年輕人，有趣的是每個人用的書不盡相同（有些是拿坊間的，有些是拿補習班的。這裡一樣要再岔開一下，市面上的日文書籍不是太過簡單要不就不夠深入，像什麼「OO的日本語」和「XX說日語」，印刷精美歸精美，內容卻貧乏到使人流淚的程度。還是簡體的日文相關書籍以及一些舊的日文參考書好一些）。另一個有趣的地方是應試者以女性居多（至少就我所觀察到的），這又是為什麼呢？
整體上聽力與字彙比較有難度。聽力題目到一半的時候，還會有「中場休息時間」，CD會告訴在場的考生休息一下並且放起音樂（鋼琴曲）。總共休息的時間大約只有十數秒，題目就又繼續開始了。我覺得這真是蠢到翻掉，那乾脆不需要這個休息時間，題目跟題目之間的間隔本來相隔就不短。真不曉得為什麼會出現這種幾乎不能稱之為休息的休息。雖然不清楚別人是怎麼想的，但我認為這實在很可笑就是。
因為朋友的「解說」，才得以瞭解我（曾經就讀過的。如果用嚴格的時態來講，雖然我個人的習慣是使用現在式。倒不是因為「一日為母校，終身為母校」那種儒家思想作祟，只是我認知中的學校不會拒絕想學習的人。每個人都可以是正在就學，而不是只有年紀輕輕考過試的年輕人才能被稱之為學生）學校有這麼些詭異的事情。包括各處室和單位分開建立的資料庫。我原以為有一個這麼龐大的官僚體系的學校（看行政大樓的大小就有底了。像歐陸大學的行政體系幾乎都很小。不過這也導因於他們的整個教育體制比較完善而且自由，不像我們用學分制以及各系所還有各自的畢業標準，和所有的人都會往大學跑的奇怪現象），其發展應該也到了一個相當專業化的程度才是。結果是我大錯而特錯。因此這間學校就呈現一個十分好笑的狀況，就是沒有小型組織的那種紀律森嚴，反而具有大型組織那種散漫與內部聯繫消耗過大的特色。簡言之就是既無效率又無章法。
而且，把行政大樓建得宏偉完全是沒有什麼意義的事情，因為事情不會比較簡化。追逐外觀的想法並非教育（但這也許能解釋為何我們學校的商學院如此茁壯？）的本質，讓我認為這樣的行政大樓只是一種虛驕之氣作祟。扯遠了。總歸「各處室都有自己的資料庫」的結果就是在辦一些事情的時候，人得要代替資料到處跑。很難想像這是一個推行「e化」（是指各種作業的電腦化，但我總覺得連人的腦袋都一起e化，變得僵硬了）「不遺餘力」（至少就口號跟預算來說）的學校。
還有校歌（我在學校待這麼久連一句都不會唱。多虧我與世隔絕的生活使然）也很好玩。最一開始的兩句是：「政治是管理眾人之事，我們是管理眾人之人...。」第一句大概是採用孫先生的定義。然而孫先生錯就錯在這點，他接觸外國思想時未能觀透其來源，而採用了中國的想法，認為政治就是一種管理藝術（我想這與中國思想萌芽時期的背景可能有點關係？當時正是封建時期，各國交相征伐，因而「王術」當道。另一方面大概也因為缺乏公民此概念），而這本來就是和西方民主思想相牴觸的。政治的確在某一層面上是管理眾人之事，但絕非僅只於此，更需要眾人的辯論和參與：一種將自身投入公共事務的行為，以及接受他人意見的友善態度，還有對各種事件的反思與判斷等等。所以，管理眾人之事本身就是一個錯誤認知，成為管理眾人之人更是大錯而特錯。以此自許只是顯得粗野。一個具有龐大官僚體系的學校（只是龐大而已）培養出不少官僚體系的人才（在某個年代以前，我們學校出身的公務員佔全國公務員很高的比例），不曉得能不能稱之為一脈相傳。蓋其性格使然？
忘記是哪本書裡寫的了（應該是Said？），說到學術圈子越來越縮小的傾向，也就是門檻逐漸加高。特別一些文化批評和理論，用生冷艱澀的術語使得沒受過專業訓練（事實上這又是怎樣的專業訓練呢？）的人難以窺其門路。結果，跟現在ACG界很像，把牆越築越高，而知識份子與一般民眾的隔閡逐漸加深。這倒也不只是文化等等理論才有這種狀況，數學的語言向來十分嚇人，可想而知的是很少人對數學有興趣。
現在知識份子似乎多是兩種極端：一種就是深埋在各類的文字紀錄當中堅持其學術道路者，這種人所說的東西與其研究成果，多是給那些在同一個圈子裡（或者，至少是給那些有相同興趣）的人聽；其基本態度是一般人沒有興趣，也不會懂。更慘的是認為一般人根本沒有懂的必要。另外一個極端是與媒體有良好的互動，當然這類人也有文字創作，然而他們的創作就是要給多數人看的，講得並不深入也不艱澀，毋寧說更為在意的是市井小民的生活而非其學術之嚴謹。他們的態度是配合各種媒體所給予的各種限制（在廣告上和鏡頭前微笑、光鮮亮麗的服裝、接受主持人的問題等等）。結果會發現，他們越來越像是「跨足其他知識領域的藝人」，就好像藝人也可以跨足其他公眾領域一樣（演而優則政這類情況。再岔個題外話，事實上這點出一個很嚴重的問題，那就是我們對於一個政治人物標準經常不是看其政見，而是其形象）。現在的眾多「名嘴」就屬這類。其娛樂性比起其他節目不相上下。
事實上，知識份子不能甘於成為電視的寵兒，因為其形式就是首先要遭到懷疑的對象。一個知識份子固然要進入公共領域將話說給大家聽，說那些別人沒有想過的、沒有考慮到的、沒有看見的東西。但與此同時，知識份子也不是只為了說話而說話，那跟一直保持沉默一樣糟糕。除了說，還要知道如何去說。只使用高度抽象的文字和符號，以及艱澀的術語，當然有時在描述某些東西時很方便，但並不能對所有人都如此；另一方面只是說而不去管言說媒介的限制，則又是太過不經大腦。（某位名嘴之言論可為代表。之前南韓李明博上任時所推廣的CEO治國概念，配合當時韓國GDP首次超越我們，被這位名嘴大力推薦。殊不知這是因為大舉借用外債的虛胖。結果導致南韓的經濟體系脆弱不堪———不可避免的貶值與難以恢復的低迷景氣———，而現在也沒聽過這位名嘴說自己以前的言論錯誤或怎樣。但他很聰明地不再談什麼CEO治國。事實上，把政治視為管理學的一支自然是錯得離譜。）
我們可以看到很多這類談話節目（八卦十分討人喜愛———八卦這種東西是很明顯地喜愛資訊遠大於喜愛知識的範例———，而政論節目故作嚴肅。還有那些講什麼「輕鬆談政治」，則是連嚴肅性都抹煞掉）其實多數受制於時間和主持人的提問與中斷。其議題乃是被選定的，談話內容多數只是一些意見組合，而且觀眾很少有時間能（也許電視台也不希望觀眾有時間能）檢視這些意見。知識份子（如果這些名嘴還自許為知識份子的話）當然可以上電視講自己所要講的，然而不能不選擇講的方法。那必須要自己選定議題（或者由所有講者共同選定議題），沒有人插嘴與中斷（包括廣告。其實廣告這種東西對電視的嚴肅性造成很大的傷害）。這才真的能夠暢所欲言。現在在吵什麼對名嘴講的內容做出限制，那是假議題。其內容本來就是大幅受限的。如果說只是排除某些議題，而其他形式依舊的話，那我們依然難以對其發言內容做出判斷。結果是只能依靠意識形態。媒體有顏色之分當然不令人意外，然而對此少有人批判。
以前也寫過，戀情這種東西十分狂暴，大多數時候習慣決定了任何外在與內在條件的選擇。如果從描述戀愛的文學作品觀之，古今中外，男女雙方至少有一方會具有外觀上的吸引力。當然通常是女性居多，只是這樣的作品宣告男性外貌無用論，當然是男性視角的，只是一種安慰罷。而且女性何其可憐，如果一個醜女，除非有變成天鵝的能力，否則不要說飛上枝頭，摔下來的聲響都不會有人聽見。
從這些作品中可知，外在的吸引力是一個人決定伴侶的一個重要條件。說得更加清楚一些，也就是性在這裡面起很大的作用。我的意思不是說一見到別人就會想跟她/他上床，而是說，這種性的吸引力或多或少存在於與他人（這裡僅指異性而言）的交往中。畢竟想法或是人格，不接觸一段時間是無法瞭解的。這也不是說一見鍾情就是對的，因為人也不完全是靠著性的力量過活。除了這樣的吸引力之外，人還會需要別的東西（當然也有天賦異稟者，只需要性）。
這兩者結合會得出什麼結果呢？也就是其實幾乎大多數的異性都存在於我們的的可能交往範圍內，所謂的條件並不那麼絕對。當然具有這些條件可能會使得兩人相處地更好更久，但那無法對其他不符合條件的人做出否定。另一件可笑的事情是，常會有人問為什麼會喜歡誰啦這種問題，事實上任何性格上的答案都是不正確的（「他人很好...。」等等的），單純外貌上的答案也是不正確的（「他腿很長...。」）。對於前者，只需想想一條狗、一隻小鳥也很好，那為什麼我們不喜歡動物而喜歡人呢？這表示我們還是需要一定程度上的吸引力因素。對於後者，只需想想長頸鹿的腿也很長，為什麼我們不跟長頸鹿在一起呢？這也表示時間此習慣因素不得被忽視。而且，這個問題本身就極其怪異，「為什麼會喜歡誰」是要追究對象之特殊性，不過如此的認識是有問題的。如方才所說，對象的特殊性根本就無所謂，多數時刻芸芸眾生都臣服於習慣。「就因為是你/妳」的答案許多人都想聽，不過這只是一種假話而已（他們是很真誠地在說假話）。時間讓人忽略掉其他的因素，事實上就算換上另外一個人，整個感情公式也能夠成立，只是因為人類活在這世上的時間沒有長到足以將這種過程一再重複，社會也不允許。
幾乎所有的戀愛悲喜劇都是由此開始的，即習慣與條件的衝突。換句話說，也就是「我想要」跟「我有」的摩擦。以上所說的似乎會讓人誤以為是要提倡什麼反對戀情的論點，但完全不是這麼一回事。戀情也許是很有趣的（不過不少作品與「兩性專家」———這種事情也能有專家？———都說那可能會導致痛苦），還能為人生增色不少（山田詠美）。我只是想說，不要抱持著錯誤的想法（尋找屬於自己的那一個人），那種神話的敘述除了是掩蔽現實的煙霧彈以外，通常也是悲劇的開始。
（我曾去考日文檢定的考場考過兩次試，結果剛好不同。而現在利用日文檢定執照混飯吃的我———不過考試內容跟實際上怎樣用倒是沒有甚麼關係———，其實更喜歡的是失敗的那次。人生的機遇何其奧秘。
我在學校裡學到的，其實本科系的只佔了很小一塊———而且我又很討厭我自己這個科系———深感學校之間風氣、資源之差距。
大學的幾個原本意義之一就是培育多元的人，不過我們似乎混淆多元與開放性，也逐漸沒有培育的想法了。我的意思不是如一般人常想的一代不如一代。更何況我也沒有老到足以發這種議論。我堅信當前的大學裡還是有一批高手非常努力而且堅持，但大學應該做到的是讓所有人都可以發現人類精神的價值，只要工作導向的價值尚未完全毀掉大學的基礎使命。
或許越嚴肅的知識份子，其言論就越不容易被一般人聽見。至少在台灣，這依然是替代的關係。
我的意思是，愛難以避免陷入普遍性與特殊性的辯論之中。前者以宗教為代表，後者則是當前我們的愛情。
雖然這東西對我來說還是問題重重。）
沒有留言:
張貼留言