2013年4月12日 星期五

蠢事堆積(此為舊文章)

 遇到久未碰面的———我不曉得稱為「同學」或「朋友」哪個比較恰當。以前曾經跟她走得很近,但直到現在我都不敢說跟她熟或否。接下來的幾年之中,我跟她幾乎不曾碰到面,有也屈指可數,而且全屬不期而遇,談的也是近況等等無味的話題。不過這總是比起以往那段時間要好的多,不多講了。反正,這次一樣是不期而遇,身邊跟著另一個人,似乎是她現在的同學。她染了髮。又是聊起近況,結果可能因為太久沒聯絡,彼此對於對方近況的掌握竟完全是誤會一場。她哈哈大笑。

 見到她沒有什麼「遇故知」的喜悅。只是發現她也染了髮(去年看到她燙,那時就敬而遠之),覺得真是詭異———如果照我平時會用的形容方法的話,我覺得真是蠢到冒煙。她開始(用嚴格的時態來說:我發現她已經)染髮,而自己似乎還站在原地。究竟髮色的改變是想要宣稱什麼呢?我不是她,無法理解這些日子她怎麼過以及怎麼面對,但依然為了這樣的轉變感到無奈與焦躁(這兩種衝突的情感能共處,也是新的發現)。也許這是因為我對過去的感傷,這種情感無法幫我留住什麼。讓我不解的是這種行為只是一個選擇(十分無聊的,就像攝影一樣,把所有東西都給物件化:拍一樣東西就只是讓一個物品暴露在閃光燈前。)或是一種本體論式的宣言(「染髮讓我...。」的這類論述,佈道大會跟產品宣傳都不乏這類說了等於沒說的東西)。她以前黑髮烏亮(這是運動的效果之一),總是束成馬尾,看來笨拙,但很誠實;她為什麼放棄了?也許就是因為我不懂,所以才以這種關係度過這幾年。



 很多店家都有宣傳的擴音器。放在店門口外朝熙來攘往的行人訴說其產品的折扣。因為是錄音重複播放的關係,一樣是蠢到冒煙。像是除了那幾句之外,就再也無話可說了一樣。誦經還多少有神入與相信話語的神秘力量的觀念在裡頭,宣傳擴音器則像是強姦犯,還是無對象差別的強姦犯,完全沒有操守。



 如果說在一個靜謐的環境中(也許精確一點應該說需要靜謐的環境),比如圖書館,這時有人走過,而很不幸的,這位穿著有跟鞋,那就不可避免的會有一陣叩叩聲,特別是高跟鞋。有些詩意盎然的傢伙會說這叫「跫音」,然而要跫起來也必須要有那種環境才行,在圖書館裡面出現只是顯示出五感的貧困,窮音也者。不懂得這種聲音說有多殺風景就有多殺風景。還有一種人是穿有跟鞋到體育館(有些女性大而無畏,還是細跟的)踩在球場上,則是連頭腦都一起貧困。



 數字的累積本身並沒有什麼神奇的事情。我的意思是說,比如3這個數字,跟0.717和e沒什麼差別,其中並不存在優劣(就連在計算上也是如此)。不過當數字與評價搞上關係的時候,數字就「好像」真的造成了差距:我是100,所以比60的要強。但這種想法近乎神經病,似乎人也可以用這種投影到實數線上的方式(精確地說,是有理數線。就算如此,數線上的任何一個數字也不會無聊到認為自己比其他的數字還要好),藉距離來表明高下。

 所以,有時有人在比一些數字,那當然可以是一種基準沒錯,但這種基準本身無關道德,因而對這些數字做出的價值判斷都是人的事,絕非數字。卻經常有人將這兩者搞混。



 之前去一間二手書店逛的時候———其實發現這間店的過程也不失有趣。當時我正好要去大賣場一趟,結果路上看到多出這麼一間二手書店(氣質與其附近的店不很吻合,隔壁是賣二手遊戲的和車行),打算回程路上進去看看。而看看的結果很理所當然地就手癢了,反而買的比去大賣場花的錢還多。

 閒話不提。這間店主是個看來年輕的人,養了隻貓。是一隻毛色白黑相間的貓。牠的主人幫牠在堆滿書的櫃子底下留了一個空間,擺有食物(貓食)跟水。不過就我記憶所及,牠很少安分地待在那個地方,總是在書櫃之間跳來跳去。那次牠就站在書櫃上喵喵叫著,而那書櫃大約到我胸腹的高度而已,我打算跟牠玩一下,就伸出手(手心向上)從下而上慢慢地靠近,牠反而很主動地來舔我的手。以往都只在書上聽說貓的舌頭上佈滿倒鉤,那種刺刺粗糙的感覺與狗完全不同。狗的舌頭永遠是溼滑黏膩的。牠舔過我的手之後,我就摸摸牠,而牠的背弓起來,尾巴翹得老高。我不曉得這是表示什麼意思(也許貓是真的想表達什麼,也許牠是無意間透露些什麼),當然,我是打算以我的方式(而不是貓的方式,這也是我們人類笨的地方)跟牠示好。當我摸牠幾次,牠忽然轉過身來咬我的手腕,並不痛,但我不清楚牠為何要咬我(就像牠也不懂我為何要摸牠一樣,如果牠曾經試圖弄懂的話)。以一種文學修辭方法來說:我受傷了。當然是取隱喻的說法。之後牠就跳到另一個很高的書櫃上去不理我了。

 我在回程的路上不斷想:牠為甚麼要咬我呢?是因為我也顯示出我的害怕而讓牠還存有警戒之心嗎?但這種推理完全是胡鬧:人味太重,誰說貓也跟人搞這套以心傳心?用另外一種戲謔式的想法(當然也是人味很重的):我初次與一個女性見面(牠是母貓)就亂摸牠的身體,牠沒上法院告我就很慶幸了。

 (她給我最大的教訓就是:我第一次瞭解一個人可以自認為聰明但是錯誤而且又蠢到何種程度。雖然她可能不會注意到,而最大的困難就正好在於讓她知道這一點。

 我們的生活之中充滿太多惡俗現象,一言難盡。

 那間二手書店我只去過這一次。雖然發現Munford的書,但因為我帶不回家所以沒有買,現在回想起來只有扼腕。
 那貓的曲線和毛色都不漂亮,不過動物跟人類都一樣:只看外表就代表我們的失敗。)

沒有留言:

張貼留言