FF13系列中，Lightening是個孤獨的戰士，這個形象無論在本篇或是續作都被強調。這點不可以與她最後和隊友（夥伴）共同努力，從而認為她最終脫離了孤單一人混同在一起，這完全是兩回事。她具有多數日系RPG故事中主角的特性：衝動與獻身。RPG的基調就是（盡可能地）與RPG的世界產生關係，因此主角的特色只會來自於行動，甚至是最不經思慮的行動，將自己投入衝動的汪洋。這些行動最終的主題，就是世界與自身的改變（這兩者是完全相同的命題）以及瞭解世界與自身的真相（這也是相同的）。RPG的完美結局，就是行動與其最初目的的完美配合。從而很容易瞭解，RPG中最大的不幸與最可怕的，也就是目的與行動的背離。很容易觀察到，RPG如何將這種背離當成最大的事件來處理（也可以認出Bildungsroman的特色）
這種分離非常古老，從柏拉圖以來，政治與行動的不可預測性使其與真理形成強烈對比，不可調和的兩者在RPG裡以行動的必然性畫下句點。然而這種方式只是徹底忽視單方。RPG必定帶著政治意涵出現，卻不可能為哲學多添上一筆：肯定任何行動的必然後果，都會背叛哲學長久以來對真理關注的態度。與此矛盾，在RPG中，瞭解真相的過程總是伴隨危險（這點從古希臘、騎士傳奇直到推理故事都是），這種危險的源頭來自bios politikos和bios theoretikos的張力與衝突，然而這種（至今）不可消除的危險在力量的隱喻中和解了。RPG重新定義（泛靈的）力量來源後，宣稱真相只會伴隨力量而來。古老的危險在一個全新的關係下被理解：在RPG世界裡我們看不到兩種生活與其對立，我們只能看見危險出現在對力量的誤解以及誤用之中，因為那都將導致人們偏離前往真相的道路。更甚者，這些行動本身並非作為政治領域的一環出現的。不可以忘記RPG的另一主題，就是人的情感怎樣作為真理，或至少是真理的一部分，引導人們正確地掌握力量，並且最後發現關於自己和世界的真相。人類行動的不確定性被情感超越了。RPG將哲學與政治放到情感的標準下，從而用情感的確定性（以及原諒）取代行為的不確定性，用行動取代思考。
FF13-2裡面更多將未來作為一種景象，從而透過景象驅使人改變未來（或命運，這兩個詞在這遊戲裡是毫無差別地被使用的）。預視本身帶有神祕學的味道，但我們要注意到那不是「預言」而是景象（一個很有趣的過渡）。任何牽涉到確信的未來，從而試圖改變未來的當代故事而言，都只能將這個問題給模糊帶過：「我現在看到的景象是不是真的未來？」未來的景象根本不可能有真假值可言，所以這個問題會讓主角們失去行動的堅強基礎。RPG最好的解決方法就是以某種信念或是情感，就如FF13-2那樣，取代詢問和懷疑未來景象的態度。
就如同之前講過的，現在與未來悲慘的結果來自某個歷史的原因，也就是某種意識形態史：姊姊不見了、魔法少女的悲慘重複等等為了突破這種困境的唯一方法，只有超越歷史原因，在本作裡面就是矯正時空的扭曲。如此一來再次回到之前提過的，人類的情感可以帶領人超越歷史，而其自身就是本質的與真理的，從而超越歷史。
最近看了平野啟一郎寫的文章，裡面提到些很有趣的想法，未來可以從這些方向走看看：
（題外話。我在車上看這本書時，我身邊坐了一個約莫高中年紀的女生，她的背包很胖。坐下沒多久就從裡面拿出一本筆記本開始看。我瞄了幾眼，裡面是小說，其中幾頁還有畫插圖，至於詳細內容是如何並不清楚。用鉛筆或是黑色的原子筆寫的字看起來有稜有角。我只捕捉到這樣的句子：「OO很少說話，因為他跟XX是雙胞胎，不需要說話也能知道彼此在想甚麼。」而人物的姓幾乎都是日本姓。她邊讀邊咬指甲，似乎有這個習慣的她，右手大拇指的指甲已經被咬到所剩無幾。她的手不好看，手指前緣禿禿的，指甲又被咬得很短。我只覺得可惜，一直想要阻止她將手放進自己嘴裡）
一是動畫評論中不斷被提及的「なのに」、「だから」，訴諸動畫的動畫性結果首先是甚麼也沒講清楚，再來就是強化右派的思維。另一個是神祕學對可見證據的依賴。比如說，測量靈魂的重量。這裡無法避免假定判斷，不過一個更為基礎的問題是：為何會以這種方式來「證明」靈魂的存在？
荻原真這本《なぜ宮崎駿はオタクを批判するのか》從書名就開始誤導人，因為讀完此書，作者只告訴你宮崎先生批判了甚麼並指出替代方案，但沒有提及為何會批判。除非，讓我們同意宮崎先生所提出的各種主張：親近大自然、與他者（意思是邊界之外者）共存（好像當代這些個半調子主題的動畫只有宮崎先生在搞一樣），然而，我們還是不懂這些主張與オタク之間有甚麼差異，甚至，オタク的特性是不是能夠被這種方式給區分出來。
不少人說宮崎先生是個左派（至少在年輕的時候，並以此延伸論述這種觀點如何影響他後來的各個作品），從來都沒有這回事，他是個右派。我們不可以因為他的主張與日共接近就認定他偏左。他喜愛大自然、手製產物並反對嚴格意義上的機械———這裡採取Lewis Mumford的定義———都只是因為他是個傳統的人，首先他並不遠離神秘主義（只消看看他作品裡面有多少採用日本傳統的———就連科幻故事也一樣———泛靈信仰），這點對他來說幾乎與敬畏大自然同義，就如我以前講過的，當代作品裡不乏這類恐嚇，記得這種言論本身的反動性質不會有壞處。
接著，他對人類共同體的繁榮前景有莫名的信心，從而喪失對經濟現狀的批判態度。光這兩點他就連左派的左字都不可能算上。所以看待宮崎先生的時候不可以帶著他是左派的先入之見，我們只能認為他是個資本主義的部分反動派（之所以說部分，是因為他的作品宣傳也不得不借助其力量），這樣我們可以更好地理解他的主張。
回到本書內容，這本書大概也是屬於不知所云大集合，不知所云來自強化宮崎提出的二元對立，並將其置於符號的詳細分析下，導致喪失大量更為明顯的事態。要先提醒的是，本書在開頭沒多久就提到Levi-Strauss的分析法，這裡要說的不是反對這種分析法，單純只是要反對其隨意運用。
比如第二章在分析魔女キキ之遭遇：冷たい與暖かい之間的對立，當然這兩個詞在中文裡也有感官意義與其象徵意義的連結。然而我們可以注意一下其分析方式。描述キキ來到城市之後的遭遇，キキ坐在噴泉旁，「都会の人間は魔女に冷たい、とキキは感じています。」這是宮崎作品中最常出現的，大家也最容易借題發揮的主題之一。然而在我們開始敘述城市與村莊的對立內容之前，必須要先弄清兩者間的各種差異。在キキ的初至城市的遭遇中，三個向她搭話的分別是旅館工作人員、不良少年、警察。這三者的定位都在城市之中，因此他們要先做的是確定談話對象的身分，這點與村莊（除了宮崎先生的作品以外的多數作品亦如是）中的人們幾乎總是不在意身分形成強烈對照，除了村莊的身分複雜性低於城市之外，這種差異也被用來當作冷淡的指標。不在意身分確實會讓人減少許多負擔（所有身分都免除不了符號與儀式），危險在於延伸這種陌生感到評價上。
近日看了《新世界より》，動畫本身有點特色。而劇情蠻老套：人類世界發生劇變，某些人可以使用超能力，有些人濫用其能力，進一步使人類（意識形態的）分裂最後導致毀滅性的戰爭，使人類回到暴君統治時代。某些科學家改造人類基因，試圖創造一個穩定且可續存的人類團體，結果看來失敗了。而女主角在舊有的統治者死去以後，顯現出對未來的信心。
故事裡面用了很多心理學和當代政治（嚴格講起來已非古典政治的範疇）的預設，首先是毫無來由的劇變，近代人類站在鋼索之上：他們深信科學及其力量能夠帶給人類與其生存的環境正面的發展，另一方面又感覺這種轉變過於迅速，在經歷過許多事件以後，再次思考我們應該如何對待科學及其產物，已經成為一種習慣：人類終於理解，外在世界不僅能被認識，還可以激烈且迅速地被改變。這個世界原來是相當穩定的。所以對我們來說相當可怕但又並非無法想像的是，我們身處的世界可能在短時間內就變得不再讓我們熟悉。
當代有太多作品都在傳達這種思維與想像，世界在短暫的時間內迅速轉變，變得再也不能夠讓我們掌握，甚至理解。而在這種轉變之後，人又變得如何呢？最常出現的解釋，是借重當代另外一個流行學科：心理學。不難在本作中看到許多心理學的假設：潛意識、對文明的敵意、壓抑、退化、libido對人的作用...。特別是與霍布斯的思想結合導致的政治後果：因為人類再也沒有辦法透過合作（因為失去人類平等的前提：認出其他人與我們不同）避免最大之惡，這使得任何共同體立刻失去其基礎。所以我們只會看見戰爭，以及，超能力者統治的非政治狀態。這裡當然又是一個心理學的論述：遵循自己的慾望會變得多麼具有災難性，那會毀滅文明（這只是一個反向敘述）。
故事中的科學家團體只專心解決一個問題：如何將一群人結合在一起？結論很簡單：在真正意義上讓人類團體成為社會，換句話說，消除人類的複數狀態，就像動物由個體重複所組成且受慾望限制（萬不可誤認慾望在此是發洩口，這反而表明人的想像力與處境受到多大限制）一樣。因此問題並非故事中為何有群人（或多數人）相當在意人種的續存，及其達成此目標的手段，而是在此狀況下人種的存續有何意義。故事中科學家無法控制的是他們還不理解的病變，我們再次回到心理學的套路上：人類的潛意識具有的破壞本能似乎永遠無法被人掌握，總是能找到新的方式偽裝自己。
事實上，女主角的時代之前所發生的事情帶出整個故事背後採用的思維，直到最後的結局都只是在瞎鬧而已。鼠人（連戲劇性也稱不上）重複被造物反叛創造者的存在主義式諷刺畫，更甚者，我們再次看到人類無意中破壞自己創造的共同體。直到最後身為敘述者的女主角訴諸人類政治（古典意義上）的前提：新的人類帶來新的開端，他們可能替我們解決這個困境。然而當人類的共同體已經成功地轉變為社會，又怎樣能夠期待新的開端呢？
2013年7月7日 星期日
出國之三
這趟旅行我決定很急，從構想自腦中浮現到搭上飛機相隔不至十日。不過這種衝動或許對旅客來說是稀鬆平常的（特別是當前這個時代，能夠將旅遊完全交給旅行社）。飛機上的服務人員似乎都是日本人，受過英文訓練的他們口音還是很重（特別是母音前的r這個音），更何況，飛機上大概沒有多少人在仔細聽他們說話。
隔天我要出門之前，斜對面的那位不小心把密碼搞錯開不了櫃子，我就去幫他跟櫃台說了一聲（他自稱英、日文都不太好），幸好無事開啟。不過我倒覺的在這樣的地方其實不用太小心也無所謂，真的沒有人會想去動別人的東西。
關西機場建在岸邊（看起來頗有填海造之的感覺，如有人知道還請指教），而整個二航廈由一間航空公司獨佔。出發前受過高人指點，買はるか特急電車以及關西地區一般電車的套票（買票附有多語言說明書，上面把該列車中文翻譯寫成「遙遠號」）。從關西機場到京都八十分鐘左右，一路上景色與台灣鐵道風景差距最大的，大概就是建築群。台灣建築以我印象所及極少尖頂（有也很緩），此處的尖頂建築卻不少；另外，這裡的公寓（日文裡似乎不區分地使用從法文來的マンション和從英文來的アパート兩個詞，雖然這兩詞的起源相距甚遠）樓梯就像掛在建築物身上一樣，與台灣公寓樓梯被包含在建築物裡不同。也可能是因為如此，日本公寓處在平房之中的不協調感更為強烈。
好不容易再轉電車到了四条烏丸。我飯店房間對面住了一位來自德州的大學畢業生（computer science），他行李滿山滿谷隨便放，人也隨和，我趁機問他都怎樣吃，他說他通常不吃早餐，中餐吃多一點，而且他在這有朋友。我整理好東西後還有些時間，先到附近晃晃，從仏光寺通り走到川原町通り，這附近算是京都內相當熱鬧的地區。不過陌生感很快湧現，這段路我走來反而有些力不從心。
第二天我睡到挺晚的（光搭乘各種交通工具也讓人疲倦，還有人建議我可以搭夜行列車到別的地方去，省下住宿費），本來不打算吃早餐的我發現附近有Mac，這地方是遊子的明燈，主要是便宜而且味道也不用考慮。這裡的Mac跟中國一樣，同等級的飲料都比台灣小一號。就在我要回來那天，Mac開始販賣千元的漢堡。
首先我到八坂神社去，四条往東走到底就是（公車五站的距離，走路不到半小時），到的時候八點半不到，前面祇園地區的商店街都還沒開門，進去以後未至主社，先有小攤販，其中有個販售雷射圖片，上面都是性感女性。京都各神社寺廟經常有各級學生前來參訪（我每天都遇到不下二十組），他們是最有活力且漫不經心的一群，不知是有意為之或如何，每個學生組（大約五至六人）都是男女混雜。
神社內除了主社，還有很多末社，除了神靈，也有功能性的（如刃物）或自然物（馬或樹）。記得山折哲雄講過（《近代日本人的宗教意識》），日本人多數自稱無神論者（就跟我朋友一樣），然而一個人不可能是無神論者卻同時參拜神靈。日本人有很多詞彙的概念不能放在歐陸語言的脈絡下理解，對他們來說，無神論這個詞的意思大概跟泛靈信仰比較接近（所以日本左派的發展如此特殊，與其宗教概念可能也有相當程度的關聯。這可以當成以後探討的課題）。
另外，社寺本身同時也是觀光地區，因此很多標示都會以二至三種外文寫出來，韓文我看不懂，但有不少中文的寫法與中文看起來一點關係也沒有。比如英文簡潔地「Do not enter inside.」但中文卻是「請不要在建築物裡進入」。我記下比較奇特的幾個：「在裡面進入，請不要拍攝照片」、「用各自袋請拿鞋」、「請寄放朱印帳在參觀前」，也是可觀的景象之一。
八坂神社後面是円山公園，連接大谷寺、長楽寺、知恩院和寧々の道，我晃了大谷寺之後往知恩院走去，知恩院裡恰好御影堂（另一個奇妙的是，御影堂和阿弥陀堂在很多寺裡都有，但讀法卻不完全一樣）在整修，到平成三十年末才會整修完成。（這寫法其實很有趣，用西元標示未來的年份不會帶來相同的感觸，首先因為這個人已經死了，接著是西元紀年本身指向天上的國；所以，無論是用民國或是天皇年號，首先都不得不假設這個國家一定會存續到那個時候，以及天皇也一定會活到那時候）我往上走到御堂，這裡幾乎沒有遊客，只有一群人在讀經（「元祖大師御遺訓 一枚起請文」），之後就不曉得在讀甚麼。讀經因為幾乎沒有高低，幾乎都是用音量和長短充當標記，而且無論是神社的祈禱文或是佛經都是這樣的讀法。
接著往阿弥陀堂走去，這裡有知恩院七大不可思議的解說，其一就是鶯張りの廊下，指的是踩在木製走廊時發出的聲音，我通過時恰好有個婦人迎面走來，她和我說這地方雖然有不忘佛法的意味，但也有防盜的功能，在要離去之前為她「倚老賣老」道歉，我倒是覺得她應該道歉的是把我當小孩子。
歐美人大概真的不懂標示，在禁止拍照的地方還是一直拍，雖然廟寺之內拍了也沒有甚麼意思，這些建築的光影對比、氣味和氛圍無法透過寺廟內部的照片保存下來。
接著從黑門側繞出來往青蓮院走，還在知恩院境內中途，有京都解放運動戰士紀念碑，碑前的解說牌上寫有「敷地は知恩院本山のご好意により、永代無償で借用させていただいています。」ご好意不曉得包不包含敷地就在停車場內。再走過花園天皇墓就到青蓮院，院門前有株很漂亮的樹。進去沒多久的阿弥陀堂貼有海報「写経力」，活像大前研一所著暢銷卻愚蠢的書名。
接著朝反方向往寧々の道走，在此道上我詢問一位老婦人，據她的講法，這裡原本是在圓德寺境內，而且也沒有對一般遊客開放，大約在十五、十六年前左右，這裡才弄好石板地，被建立成觀光景點。而這是我第一次領教到「觀光景點」的可怕：路線完全被規定好，除此之外甚麼也看不到，完全中了觀光圈套（活像很多書或是節目上講的「必去景點」一樣，強迫人們有強迫症）。圓德寺的工作人員（一位婦人）告訴我，高台寺和圓德寺的庭園，前者已經將石子與屏風換新，後者還是「當初寧々看過的東西」（然而人們又怎麼能重新跨入同一座庭園呢？）。我看那庭園設計有水路，便問原本是不是有水，果然有的（還有小瀑布），不過在寧々死後不久就被改建，現在也重新設計過，水路裡已經不會積水了。接著她提到楓紅時期庭院裡非常漂亮，遊客絡繹（當時在場的遊客只有我一個人），現在是京都遊客最少的時期。果然是不錯的時間。本來還想多聊兩句，結果她被別人叫走，我也就此離去。
寧々の道上有一間小屋，只能從門口進去一點，說是當初新撰組伊東黨人活動之處，最後因為理念不合而被新撰組成員斬殺，這段在某位借我的小說上有讀到。寧々の道再往前去，就是二寧坂、三寧坂，接著即是清水寺。這一路上頗有些神經不正常的人（多是台灣人）租和服穿上四處晃（國族主義的威力可見一斑）。在此我遇到一對台灣來的母女，從東大路通り上來，也要到清水寺去。二寧坂、三寧坂上有不少小店，她們跑進其中一間，從這裡人開始混雜，實在難以靜下心來看。
清水寺裡人多到令我不快，似乎就因為是世界遺產，全世界的人都派代表過來了。而且就看掛絵馬之處（由此可以得知日本神道信仰是如何與佛教糾纏在一起的），少有用日文寫成的。
我回飯店時在電梯遇到一位香港來的女性，她打算在日本待兩週（而且她之後似乎還要到其他國家去），明天就要啟程往大阪。
隔天一大早被打呼聲吵醒（膠囊旅館似乎隔音設備不好），外頭正在下雨，這算是我沒預期到，但預期到也無可奈何之事。鞋子本身太過老舊，已毫無防水能力，傘也太小，不久我就拖著濕透的雙手與雙腿走進金閣寺。
這裡和清水寺一樣，都是世界文化遺產（所以也保證以後會有看不完的人潮，三島觀此寺的感動夫復何求）。雨中的鹿苑寺別有風情。在這我遇到一個日本婦女帶著一對法國夫妻參觀並解說，該婦女法文說得非常好（我荒廢了多久啊），我趁最後在石不動明王那裡跟她聊了幾句，這對夫妻也能說英文：
「I'm sorry, I do not understand French.」
「It's okay. We understand English. Congratulations!」
隨後我決定照12號公車的路線逛下去，接著就來到健勲神社神社跟今宮神社，這兩社隔著一條街相對（中間有好幾間學校），幾乎沒有遊客與參拜者在這兩間神社內（包含我總數才三個人），後來我才曉得這兩地並非有名的觀光景點，雖說今宮神社看起來是建立相當久的地方。在一間由夫妻經營的定食店用過午餐以後（那豬排似乎沒有打過），我往大德寺去。大德寺面積不小，但能供參觀的院一樣很少，而且日本寺院也堅守偉大的市場區隔理論，有如美國式的遊樂園一樣，各院是各自收費的（當前遊戲的DLC也就是這回事。台灣之所以未能加入先進國家之列，這大概就是原因之一）。在院內我碰到一個來自Seattle的女性，她正看著院內提供的英文彩色介紹，換句話說就是童書，而且這童書沒有日文版（可能每個日本人都曉得那扇大門叫做「Gate of doubt」）。這位女性好心地建議我可以去跟日方要日文說明（為什麼她不建議我去要中文說明呢？），完全沒有瞭解到這是國族主義的表現（也就是假設只有日本人才會理解日本文物，而其它國家來的人在文化知識上都屬未開化），就跟那些解說者一樣（還要撇開他們身為機構一員的庸俗不論，只有跟他們閒話家常時才讓我感到比較好受）。
繼又搭車來到晴明神社和一条戻橋。晴明神社很小，似乎是專司除災避邪的神社，但現在的日本人似乎也不太管這套，依然有寫上「今年結婚できますように！」這種絵馬，不知是當代婚姻神話已經進展到如此程度或如何。這裡桔梗是很重要的花，大概是其形與神社符號相似吧。
晚上與朋友吃飯，他說他花一個小時到京都來，而且翹了一個會議（老闆也會出席）。他問我要不要吃京都料理，我回好。於是我們從烏丸通り走到三条通り市役所的附近，再轉向御池和川端通り，繞回高瀬川，都沒能找到他想要去的店；然後搭上計程車再回到四条花見小路通り這邊，這裡屬於祇園範圍，是夜生活有名的地點（我不清楚京都有沒有設紅燈區）。除了四處表演的舞妓，也有些一看就曉得是特殊行業的女性。我們在這裡還是找了一陣才發現想去的店沒開，最後在近處挑了另一家。內部裝設跟一般居酒屋沒兩樣。服務生送上熱毛巾（有漂白水的味道），朋友打開菜單，我隨著瀏覽一下，很快瞭解到我就算看也看不出所以然，因此交給他點。結果我們吃了這些東西：
前菜是日式料理經典的豆皮青江菜，泡在醬油裡。不過冷熱程度似乎隨各店決定。
焼酎（水割り，據朋友說是番薯做的）
大徳寺麩（泡在醬油裡，吃起來有點像是麵筋，不過沒那麼有彈性）
サラダ（脆的豆皮？豆腐、番茄跟高麗菜，還有美味的醬汁）
烤魚（我不清楚是甚麼魚，塗上味噌烤過。烤魚旁配一個叫做葺【ふき】的醃漬品，有很強的氣味，我不太習慣）
烤茄子（球形的茄子似乎是京都特產之一，比我拳頭還大上一圈。攔腰切開，一邊抹上紅味噌，另一邊抹上白味噌去烤）
煎蛋配醬油白蘿蔔泥（不像一般日式煎蛋是甜的而且比較密，這煎蛋有些鹹且軟）
梅お茶漬け（紫蘇梅，不知是京都特色還如何，醃梅又酸又鹹，茶本身都會變鹹湯的程度，不過味道很好）
ちりめん山椒（這是朋友的お茶漬け配料，我的則是切碎的紫蘇醬瓜跟山葵。這似乎也是京都特產，我在好些地方都看到有賣，山椒本身有很獨特的香味）
ちりめん山椒（這是朋友的お茶漬け配料，我的則是切碎的紫蘇醬瓜跟山葵。這似乎也是京都特產，我在好些地方都看到有賣，山椒本身有很獨特的香味）
在這段時間內他建議我去的地點：マンガミュージアム、高瀬川、本能寺、一個可以看能的場所。然後我們約定好數天後見面的場所跟時間，就分開了。
我回去以後發現飯店大廳（如果按大小來分應該算小廳），住對面的德州男孩正在跟一個女生聊天，我們揮揮手致意以後就分開了。
第四天我想照5號公車的路線逛，搭上公車就遇到四個中國來旅遊的女子，正在用中文討論如何搭車，他們用英文詢問坐在我身旁的日籍女性，該女性一臉尷尬地手頭並搖。雖然我也不很懂，還是跟她們聊了一下，不過她們很驚訝，說原來我「也是從中國來的」（好吧，我承認這只有意識形態的區別），而且我「穿這衣服坐在這，好有本地人的feel。」
一早來到銀閣寺，早已人山人海，也剛好有一群來校外教學的小學生，展現他們的活力與吵鬧（教育制度指的可能就是把人關在現代建築裡緬懷古代建築）。在這我遇到一對台中來的母子，兒子說之後就要到台北來念書了；他們倆似乎都會些日文。
離開銀閣寺走上哲学の道，這是沿著溪流而開的小路，兩旁住家居多，天氣雖熱，微風習習，倒也別有風情。途上有盛開的花，因為我不曉得花的名字，就問了在附近一個拿著相機也在拍花的女性，她很親切地告訴我花名是あじさい，會因土壤的酸鹼性改變花的顏色，花季在梅雨時節（日本梅雨好像會一直持續到七月中）。她因為今天放假，所以出來四處走走拍拍。
我與她道別後，沿著哲学の道來到法然院，這裡也幾乎沒有訪客，正在免費展出名為山崎勝己的作畫，展出的畫主要有三類，一是靜物，二是歐洲旅遊印象（義大利與德國），三是人物肖像。他的屬名看起來像是「YAMOZ」。與我一同在展室內的，除了唯一的工作人員，還有一對老夫婦，我看畫的時候他們三人正在聊天，雖然講畫的內容但大都無關痛癢（歐洲旅遊如何如何）。後來要離開時，工作人員希望我留下姓名，我們四人就在展室門口聊了起來，這個丈夫蠻喜歡開玩笑的。結果當他們知道我從外國來以後，還請我順便留下email跟地址，雖然我不曉得可以做甚麼，丈夫說會寄他自己的照片給我。
出法然院時我再次遇到拿攝影機的女性，她問我台灣的寺廟感覺跟日本一樣嗎？當然不。隨即我們告別，繼續沿著哲学の道走，沒多久我再次遇到老夫妻，又開始閒聊起來，最後是妻子提醒丈夫應該走了，我們才分開。經過靈鑑院（謝絕參觀）、大豐神社、光雲寺，在快要到熊野若王子神社的時候，有隻花貓走過路旁，我想和牠親近，就蹲下來伸出手逗牠玩，可是牠很快地跑開了，引來坐在旁邊長凳上外國夫妻的笑聲。
「Seems she doesn't like me.」
「Cat don't like everyone. If dog（他做個擁抱的姿勢）, but cat, it just walk away.」
我就像貓一樣笑著走開。
沒多久我碰到一個老先生，詢問他這裡是否是哲学の道的起點或終點，他說是，隨後我們開始閒話家常，而這位老先生因為以前在台灣工作過一段時間，因此也會說些中文。
離開哲学の道到永観堂時，我再次遇到那對母子，他們已逛完要離開了，正在買禮品（店員是個與母親年紀相仿的婦女，跟母親說：有這樣的兒子真棒啊）。永観堂蠻大，那時正殿恰好有法會，很多人聚集起來穿著以黑色為主的法衣誦經，在最上頭的寶塔前，可以俯視部分京都。有趣的是，較大的寺廟或神社都會設有幼稚園，不知是何緣故。
逛完已是下午，我隨意吃了拉麵（真是鹹到無以復加）。隨後走到南禅院，第三次遇到那對母子。這裡也很大，三門可以讓人付費上去參觀，不過因為人太多便作罷。
出來後我沿著仁王門通り走，旁邊就是琵琶湖疎水，三兩釣客正用釣竿和水底下的東西搏鬥。經過動物園（題外話，我非常討厭這地方）、京都美術館，來到平安神宮的大鳥居前面，遇到一位在日本打工渡假的台灣女性（她的裝扮———連身短洋裝、平底鞋和短襪———、長長的假睫毛，和講話托腮的樣子，都讓我想起認識的另一位，只是眼前的她較為冷淡）。今天是她在京都的最後一天，接著就要往福岡去。她也談到一些打工內容。
平安神宮後的庭園一樣要付費才能進去看，但我覺得前面那片白石子鋪成的空地就已足夠壯觀（這也是日本社寺有同樣淵源的標誌之一）。離開此地回到鴨川附近，因為不確定是不是，便問了一個離我最近、打扮入時的女生，但她正在聽音樂，叫了好幾聲才回我。
走在鴨川旁，兩組婦女團拍照找我幫忙拍照，她們不疑有他。最後我走到四条橋下這邊，聽流水聲、看鷺鷥類的鳥在河岸邊捕魚吃、感受附近愛侶的溫度（太もも枕！），並且充當橋上行人的景觀，在鴨川旁耗了兩個多小時，這裡入夜以後河風吹來讓我覺得有些冷。
晚上在Mac吃飯的時候我不曉得為甚麼，心血來潮問了坐我隔壁女生這幾天逛下來產生的疑問（我和朋友談到這件事情時，說這一定是痴漢行為，他只是笑笑不置可否）。她沒點東西，翻翻雜誌看看手機，我忽然搭話讓她很吃驚，但還是很有耐心地聽我說完，不過她幾乎無法回答我的問題。或許就像我朋友講的，本地人反而不會去繞、去熟悉這些場所（就好像我對台北的瞭解也很有限一樣）。沒多久她手機響了，她接完後告訴我：朋友來了，她要去和朋友碰面，於是滿臉歉意地離去。不過我覺得我才像是做了壞事的那個人。不久之後，一對老夫妻來這喝冷飲，坐在方才女性的位置上，我故技重施（這段期間，坐在不遠處的一位年輕男性一直往我這邊看，他似乎在念書），這對夫妻原本有些冷淡，但很快地熱絡起來，這丈夫也在台灣工作過，因此也會說些中文。他隨即從皮夾裡拿出跟鄧麗君的合照，並說明與她見面合照的過程，最後要離去時和我握手，留下：
「She is my favorite.」
妻子自頭至尾都淡淡地笑。
這天我回房，斜對面房客已經換人，也是一位台灣來的遊客，他跟我說他剛從高野泡湯過來，而且還去海上溫泉泡過湯，如要泡湯在房客退房到入住這段時間是最適合的等等。
這天我回房，斜對面房客已經換人，也是一位台灣來的遊客，他跟我說他剛從高野泡湯過來，而且還去海上溫泉泡過湯，如要泡湯在房客退房到入住這段時間是最適合的等等。
隔天我要出門之前，斜對面的那位不小心把密碼搞錯開不了櫃子，我就去幫他跟櫃台說了一聲（他自稱英、日文都不太好），幸好無事開啟。不過我倒覺的在這樣的地方其實不用太小心也無所謂，真的沒有人會想去動別人的東西。
我往東、西本願寺去，因離我下榻之處不遠，我就沿著烏丸通り繞過七条，逛了兩寺以及西本願旁的興正寺，這三寺就像是氣球有無充氣之差而已。而後我往東寺去，要到最深處五重塔前時，被一組女性叫住，希望我能替她們拍照，背景中有花，我順便問那花的名字，她們也不曉得，於是問了在一旁修剪樹木的人，這花原來叫むくげ，女性中一人直接拿出智慧型手機搜尋給我看。
東寺放薬師如來之院非常古老，翻修過的或是比較大的社寺，在木頭切面必定會塗上其它顏色（不知是為了遮木紋或如何），這裡沒有塗，看起來很舒服。
我逛完正要出去時，有個小攤販（兩位老婦人經營）端來漬梅茶，大概是用醃梅風乾後磨成粉泡的，茶色淡淡地粉紅，杯底的沉澱物不知是梅仔的顆粒或如何，閃耀金黃色的光芒。茶的味道微鹹，很新奇的味道。
接著我回到京都塔，吃完午餐後前往二条城，這裡的旅遊機制已經善意到會在每個間前面擺放「語音導覽」，只要按下按鈕，這百年建築的廊下就會開始迴盪女性溫柔且宏亮的解說，而我在逛的時候附近恰好有個年輕女性，她蠢到每至一處都按一次，所以廊下除了城方用廣播系統播放的日本古樂以外，還有解說的聲音。總合起來，就是故作風雅不成只殺風景，兼降低所有人的智力與品味。
當天我鄰居再次換成三位新加坡人，他們對我隻身來京都感到吃驚（難道三個人就比較正常嗎？），他們的行李很多，卻說在京都天天都要換旅館，我怎樣也想不透為何出門在外還要想方設法整自己。
第六日我打算到稲荷大社去，出門沒多久就遇到三位新加坡人大包小包要出發。稲荷大社距我下榻處有些距離，我和一群中學生以及一個日本人同站下車，在走往稲荷大社途上與他閒聊，他說從東京搭夜行列車前來參加朋友婚禮，順便觀光；結婚這位在大學時期相識，後來在京都當看護士。邊聊時中途看見前日遇到的母子，他們住在附近民宿，大概剛要出門，不過兩位都沒看到我。
除去因混雜而導致興致不高以外，千本鳥居壯觀歸壯觀，可是沒有品味。每個鳥居正面都會寫上奉納兩字，後面則是人名與日期（石製與木製方向不同，可能原先主殿在比較上頭吧），不過捐獻而已，與神社（還有二条城）大喇喇宣傳自己整修花了四十億同出一轍，只讓人感到粗野。
我往後山繞了一圈，這裡也有登山步道，除遊客外還有不少登山者。在我回到四ツ辻的時候，一對Seattle來的（原籍Israel，但丈夫幾乎沒口音）夫妻向我問電車站要怎樣走，我為他們指路以後，我們就（幾乎）一起往下走。這對夫妻正如前日拿相機的女性所說「這裡兩天，那裡兩天，再見。」的人，八天內要前往日本四處（他們的理由是「Our child is in camp.」），京都之後是奈良。丈夫給我看了他在此處買的鳥居裝飾，還向我介紹他們昨天去了三十三間堂，說那裏的佛像很壯觀，建議我一定要去看。
路上，他講到下次（「Always next time.」）還想待久一點，但京都實在太熱，應該去shopping mall購物吹冷氣比較好（這話讓我回憶起在香港九龍車站無目標晃一下午的痛苦）。妻子很少說話，除了問我要不要噴防蚊液（其實根本沒有啥蚊子）；當我們回到主社前的商店街時，妻子進到每一間店裡面去看鳥居裝飾的價格，她似乎有些神經質，說如果價格比剛才買的還便宜，則「I will be very upset.」，丈夫一副受不了的樣子。她又問我會不會比價（活像在日本也有那個鼓吹寡占的著名廣告「買貴退差價」一樣），比歸比，但我決不會upset，這種經驗應該使其指向未來，對身心都有益。
我們互相祝對方旅行愉快，隨後他們朝電車站走去。稲荷大社這裡匯聚全國的稲荷神，而且因為今年年初才翻修過的樣子，所有貢物都很新。前面的狐幾乎都是右咬球左咬卷軸（面對神社）、或是右邊不咬左邊咬稻穗，不知有何意涵。這裡也看得到神、佛、道教的蹤跡，當然還是以神道為主。
下午我繞了東福寺、泉湧寺、新熊野観音寺、還有新熊野神社，這裡雖小（有歐美遊客將此地當成叢林在玩冒險遊戲的樣子），卻展示些有趣的東西，也解答我（部分）疑惑。
回到四条川原町這邊，日共的宣傳車停在路邊，黨員們正在車上演說。7月21號是參議院選舉。講者有兩位，姓甚名何我不清楚，其中一個就是本選區的候選人。我躲在一旁建築物的縫隙中裝作等人邊聽。首先演講這位所說的大意是，現在雖然看到安倍經濟政策（アベノミクス）有效，但其不良影響之兆亦已浮現，且受益者不過少數（株の持ち主），該是推行反增稅（這裡指的是消費稅），並建立讓全民都可以快樂且安心地生活的經濟環境之時...等等。這位演講者很喜歡用否定修辭（「ではありませんか」、「ではないでしょうか」），這種用法的理想性（以及其反動性）很強，不過從頭至尾，這位沒有提出其幸福經濟的具體內容。接著是該黨的女性候選人演說，她從自己前來京都推動幼兒醫療品質上升（體現在死亡率下降）開始談起，說到當前政府正在削減福利，使人民生活更加不安，等等。
旁邊黨員手上拿的海報上寫有日共的三大政策：一是退出TPP（那G8呢？）；二是將オスプレイ直升機撤出駐日基地（直接請美軍退出日本不是更為根本？）；最後是終止美日安保條約。如果再加上這幾天在路上看到的，還有反增稅跟零核能。前三者完全是對外政策（回憶一下十九世紀末的歐陸共產黨根本不在意對外政策，告訴我們當前資本主義與國族主義的結合發展到何種程度），特別終止美日安保更是日共畢五十年之力的未竟之功；我想有趣的是，當前已無安保條約的必要，同時也讓日共難以找到反對的理由（除了作為一種意識形態，以及利用國族主義當後盾，但後者將必然牽扯到日憲九條。我不清楚共產黨在這點的立場如何）。反增稅還有得說（我贊成不增加，雖然自由主義者一定會跟日共立場相同，但反發之聲竟然很少），零核能反而有些不知所云。或許就像我朋友講的，日共是個「基本上什麼都反對」的政黨，這或許跟他們長期都是野黨有關。
回到房間沒多久，我對面的新住客就來了，是一位台灣的中年男子，他放下行李以後在房間看很久，我以為他找不到電燈開關而跟他搭話，結果他是要找可上鎖的置物櫃，有倒是有的，但他想放的是整個大行李箱。他似乎非常在意這件事情，我用中文跟他說話，他卻用英文回我，而且一直說「開甚麼玩笑」。雖然我覺得不用那麼在意也行（就算把行李放門外也不會有人去動），而且在訂房時難道不會注意到嗎？（因為他只看到價格？）
「你不曉得這裡是有名的膠囊旅館嗎？」
「你說甚麼？強盜旅館？」
跟他搭話真的是個錯誤的決定。最後還是把行李箱寄放在櫃台了事。
接著這天和朋友前往嵐山，在電車站有很多人下車，包括許多登山客。我們過了渡月橋，欣賞桂川風光一路向上走，最後停在愛宕神社鳥居的前面，據他說「再進去繞一圈需要五個小時」，必須是那些有登山準備的人才行。
中途我們經過一間用繭來製作各種裝飾品的店，相當特別，並且受到女店主的邀請，我們爬上階梯來到店內。店內擺設的商品，除了動物造型、裝飾，還有美容用繭，我們進店沒多久以後，一位拿著相機的年輕男子也跟著進來。這時女店主女兒模樣的人出現，說去泡茶，請我們隨意看、隨意拍。
沒多久，她端著茶出來（附有菓子糖衣花生，而且那抹茶不知為何有些鹹味。抹茶依然喝得出茶葉的油氣，相比之下台灣茶反而可以無限制地喝下去），我們三人坐在店內一角設置好的椅子上，此時女店主也出現，開始談起這間店。約在四十年前，當時這附近完全沒有店家，店主（她丈夫）想在此開店的構想遭其雙親反對，但店主四處籌錢，以及雙親最後依然援助的狀況下才建起。也是因緣際會（不知為何某天來了記者團發現這間店———女店主沒有交待記者團原本來採訪甚麼），以及很多朋友的幫忙（女店主提到政治家。這對夫妻可能是個地方勢力之後），這間店才得以繼續，而且此處最有趣的就是每個客人的故事，大家都會聚集在這聊天。然後她問我們的出身，朋友替我回答之後現場一陣騷動。女店主接著提到一位嬢ちゃん到印尼旅遊的故事，她原本預定停留一週，結果最後變成一個月，因為她在當地打工，手很巧，店家願意供她吃住請她留下來繼續幫忙，這段經歷嬢ちゃん在店裡講了三個小時。女店主以近來的人旅行越來花越多錢，認為旅行還是用一些錢就好，並告誡我努力來結尾。
除此之外，女店主提到丈夫，一直強調他是個多麼奇怪的人：不會說歐陸語言卻會唱該語言的歌（因為從電視上聽到記起來的）、自己的意見定下後絕不妥協（店內的裝潢設計）、所有店內製品絕不假他人之手與他人之設計、被邀請去演講會要求不可先擬講稿（這裡女店主講到一個很有趣的名字：石原慎太郎，再次印證此家與政治勢力的關係）等等。大和女性的特質嶄露無疑（基本條件是所愛之人全等於丈夫，並且對他一心一意），我們見一時半刻難以停止，朋友便找機會告辭，該年輕男子大概也與我們有相同感受，也隨著一同告辭離去。
不過這是一間讓我想再去拜訪一次的店，如果能聽聽其他人（而非店主）的故事。
我們用過午餐以後（天丼），前往太秦的広隆寺，經過一個映画村，這裡也有很多遊客，雖然我很難理解那些遊樂園或主題公園之處何以吸引人。隨後我們搭輕軌電車回到四条後道別，我再次看見日共在附近演說。
第八日我來到三十三間堂，這裡有千尊千手觀音，同樣地壯觀（就好像日本的綜藝節目內容，讓人好幾晝夜不睡挑戰堆小骰子山），但同樣地無甚可談之處。在丈六千手觀音前的說明牌上，請參拜者念以下這段梵文：「Om vajra-dharma hrih.」（牌上確有梵文，我只記下羅馬音譯，我讀不懂梵文），日文是這樣解釋的：「祈りましょう。大切な人のために、そして、生きとしいけるものの幸せのために。」我只認得dharma這個詞（感謝Weber跟Dumont），這詞有法、應盡之事之意，日文的說明誤導性十足。
（後來我去找，這是指金剛法。佛學不熟的我也不太清楚何謂金剛法，還請各路高手指點。Om不論，hrih此詞似乎是個秘文，有很複雜的意義。）
事實上，當代語言多有誤導之處（就好像台灣人———特別是些蠢公關業務———很喜歡把「這個部分」四個字當成水一樣從嘴巴裡毫無節制地流出來），日語不過其中之一。比如在公車上就有這樣的標語「耳の不自由な方は…」，那請問怎樣才能稱為「不自由」呢？（特別是當耳朵【至少部分地】脫離其功能性以後，難道不就迎來自由了嗎？）為什麼不直接說聽力損害或聽力障礙呢？另外，綜藝節目中請來醫師矯正女性的O型腿，使之朝「正確な方向」，我們又如何認為腿骨往直的長才算是正確呢？這裡採用模糊或正向的說法，就讓其它的意思被掩蓋了。當代人之所以認為他們掌握了世界，主要的原因就是他們還掌握不了自己的語言，更遑論其他人的了。
三十三間堂外頭的庭院有與我數日前看到不同顏色的むくげ，向我說明的老婦人提到她以前會把花瓣放在鼻子上，扮作雞的樣子，一旁她先生跟著笑起來。
在附近逛了養源院和智積院以後，我下午往上賀茂神社去，晚上這裡要演出能（現場購票四千日圓），因此正在準備。這裡與下鴨神社一樣，境內都有溪流，是非常可愛的神社，特別下鴨神社還有一片森林（糺の森）。
隨後我又回到鴨川旁，我看到鴨子群聚，有個女性似乎也很喜歡牠們，拿著攝影機拍了大約二十分鐘。另外一岸有兩個女生跑到過河用的石頭上脫下鞋子吃點心，想必快意非常。我又在這邊晃了兩個小時。
我打算晚上到京都塔去，回到四条川原町這邊搭車，遇到雲林來的一家四口，他們一天逛了金、銀閣寺、清水寺和三十三間堂（我可是分了四天去的！），成天都在走，已經累到走不動了（我看那兩位女兒的體型，確實理當如此），要回到京都車站附近的下榻飯店去。
朋友跟我說晚上再去京都塔即可，但我沒想到晚上還這麼糟（想來日間就更不必提矣）。最頂樓的展望台不到一百五十平方米（還沒扣掉電梯、樓梯、望遠鏡和其他雜物占據的空間），得忍受三十幾個人同時在場的吵鬧與壅擠。甫上塔，塔務人員（他們的表現只適合這種稱呼）會先請遊客去和塔的吉祥物（一個滿臉蠢樣的布偶角色）拍照，我徒勞地堅持數分鐘，最終還是在閃光燈前傻笑，作為我堅持的回報，照片中我的頭有五分之一不在其中，離開塔時還可以花一千一百日圓買下這種恥辱的放大版。暮鼓晨鐘，指的就是我離開京都塔的感覺。
隔天我一早來到北野天満宮，這裡主要祭祀的是菅原道真，據說可以保佑考試順利，全日本的學生和資格應試者大概都聚集到這裡來了，所以掛起的絵馬數量也是我看過最多的。毫不意外，這裡也同樣遵從日本神佛的市場區隔概念（上殿參拜五千、未上殿四千）。
我逛完出來時，有個女學生似乎把東西忘在絵馬那，認識的男學生鬧她：
「よし！」
「よくない！」
她壓住染成茶色的長髮往宮裡跑去。
隨後我晃到大將軍社，這裡的商店街被弄成妖怪之街，幾乎每間店面前都有個妖怪的像。一條小巷裡有百鬼夜行資料館，我進去看，門口有個筆記本可以讓觀客畫畫或寫下感想，裡頭大多是作品陳列，少數的說明都是小學生程度。我到一樓櫃台詢問有無深入資料可以查閱，該櫃檯女士表示「以前有擺更多書，但好的都被拿走了」云云，然後帶我回二樓翻找，結論依然是沒有。這位女士似乎對妖怪不熟悉。
在大將軍社看到白色且香氣濃郁的花，這幾天在京都我已經看到這種花數次，但沒有一個人可以告訴我這種花叫甚麼，大將軍社的人也一樣。
接著我到京都御苑去，這裡現在是很大的公園，有不少人帶著午餐進來這吃。我到閑院宮，要進去前有簿子（非強制）讓遊客寫下姓名、參訪人數與出身地。如果一個人只由這三個性質代表，同時也說明我們就成為不具體的可數物，雖然跨國旅行本身就是一幅國族主義的風情畫。
吃過午餐後我本來想去マンガミュージアム，但因休館轉而在附近晃。再往南走一些到京都文化博物館去，這裡的別館是舊的日本銀行京都分行，是歐式建築。本館二、三樓正供遊客免費參觀。不過這我只遇到少數幾個歐美遊客，其餘幾乎都是日本老人，後來我才曉得原來是三樓免費放映古老的時代電影（黑白無聲，偶爾會有黑底的對話文字，打鬥場景用快轉），老人幾乎都聚集在那觀看或打瞌睡（這完全是同一回事），而我不懂劇情，所以待了沒多久就出來。
二樓則有京都的古文物與發展過程介紹：四幅螢幕分別用平安、鎌倉、室町、和江戸時代的畫作展示該時京都樣貌，另一邊就是各個時期的文物和簡介。這種時代的跨時並列與現性排序很有代表性，有助於我們想像一個（至少平安時期以後）在文化上固定的京都，在此之前呢？応仁の乱？南北朝？二次大戦？
（問自己這些問題沒有壞處。就像最近某個台籍東山再起的投手一樣，如果我們問「婚外情呢？」會教導我們【與該投手，雖然我認為他至死也不會看到這些文字】幾件事情：首先是我們可以瞭解人都有軟弱的時候，但這不是婚外情的藉口；二是釐清當代人的國族主義把戲，無論是將此投手或京都聖化———忘記他是一個會婚外情的人，或者京都這不曾促成或遭遇戰亂———，換句話說就是讓該投手與京都沉默，或是搞些「雖然...」這類的反向治療藥劑，與國族主義一同服下；第三是打壞自己的過濾機制，或者說，搖尾機制，再次過問這些機構、媒體、文字等等，它們沒有說的，或刻意隱瞞的，當然投球與婚外情沒關係，但這不等於我們只能看一件事情而忘記另外一件。另一件類似的事情，是寧々跟豐臣的婚姻被———觀光景點的介紹———說成是少數的戀愛婚姻，我們也應該問：那豐臣約有十位的側室呢？）
出來後我晃到六角堂，這裡被高樓大廈包圍，但境內有很多鴿子。這裡有兩位婦人各自帶著小孩在談天，忽然鴿群飛起，其中一隻飛到其中一位婦人身上，她邊笑邊說「こわい」（典型的表裡不一，而我們通常把小孩子教育成這種人，這幕讓我感覺不很舒服），沒多久後那隻鴿子飛到另一位身上，她的同伴見我在附近，向我說「たすけてあげて」，令人困惑的是：為何分離人與鴿子要用たすける，這是一種溫和到無以復加的生物（更何況牠們還會特意避開人的身體排泄），就好像那些有著朦朧雙眼（與頭腦）的女性。而且我根本幫不上甚麼忙，不久後那隻鴿子就飛到我身上啄我的手指。其中一個孩子跑到我身邊（她剛才也在附近鼓譟たすけて）問我：
「エサ持ってるの？」
「持ってないね」
「どこで売ってるの？」
「私も知らないな」
「何かしてあげて！」
這時另外一個孩子忽然放聲大哭，抱起孩子後，這四人隨著哭聲緩緩離去。我繼續受到鴿子厚愛，牠們一路跟著我走，直到我快離開六角堂才飛回原處。
最後一天我要出旅館時，跟另外一位也是從台灣來的遊客一同退房，他說他請旅行社幫忙訂機票，並像多數人一樣以為我是個學生。他的飛機比較早，我們很快便分開，我繼續在京都內漫無目的地看。這天京都正在飄雨，這是遣らずの雨嗎？雨中的京都不發一語。
再次搭上はるか特急的時候，恰好遇上鐵道上似乎有些意外，便不得不停車，車長以非常密集的頻率用廣播告知乘客當前狀況，最後無事通車，這位車長說話經常打結（包括用「いたして…いたします」這類贅語）。
到機場後，最近富士山剛成為世界遺產（電視節目也製作特輯報導），免稅商店內有不少富士山相關產品，比如長得很蠢的富士山玩偶跟富士山熊玩偶，我沒見到有人買。
在飛機上，我旁邊的女性要求另外一位換位置，讓她「跟男朋友一起坐」，所以我身邊就坐了一對情侶檔，而這女性的氣味與聲音實在擾人。
是為簡短記行。
東寺放薬師如來之院非常古老，翻修過的或是比較大的社寺，在木頭切面必定會塗上其它顏色（不知是為了遮木紋或如何），這裡沒有塗，看起來很舒服。
我逛完正要出去時，有個小攤販（兩位老婦人經營）端來漬梅茶，大概是用醃梅風乾後磨成粉泡的，茶色淡淡地粉紅，杯底的沉澱物不知是梅仔的顆粒或如何，閃耀金黃色的光芒。茶的味道微鹹，很新奇的味道。
接著我回到京都塔，吃完午餐後前往二条城，這裡的旅遊機制已經善意到會在每個間前面擺放「語音導覽」，只要按下按鈕，這百年建築的廊下就會開始迴盪女性溫柔且宏亮的解說，而我在逛的時候附近恰好有個年輕女性，她蠢到每至一處都按一次，所以廊下除了城方用廣播系統播放的日本古樂以外，還有解說的聲音。總合起來，就是故作風雅不成只殺風景，兼降低所有人的智力與品味。
當天我鄰居再次換成三位新加坡人，他們對我隻身來京都感到吃驚（難道三個人就比較正常嗎？），他們的行李很多，卻說在京都天天都要換旅館，我怎樣也想不透為何出門在外還要想方設法整自己。
第六日我打算到稲荷大社去，出門沒多久就遇到三位新加坡人大包小包要出發。稲荷大社距我下榻處有些距離，我和一群中學生以及一個日本人同站下車，在走往稲荷大社途上與他閒聊，他說從東京搭夜行列車前來參加朋友婚禮，順便觀光；結婚這位在大學時期相識，後來在京都當看護士。邊聊時中途看見前日遇到的母子，他們住在附近民宿，大概剛要出門，不過兩位都沒看到我。
除去因混雜而導致興致不高以外，千本鳥居壯觀歸壯觀，可是沒有品味。每個鳥居正面都會寫上奉納兩字，後面則是人名與日期（石製與木製方向不同，可能原先主殿在比較上頭吧），不過捐獻而已，與神社（還有二条城）大喇喇宣傳自己整修花了四十億同出一轍，只讓人感到粗野。
我往後山繞了一圈，這裡也有登山步道，除遊客外還有不少登山者。在我回到四ツ辻的時候，一對Seattle來的（原籍Israel，但丈夫幾乎沒口音）夫妻向我問電車站要怎樣走，我為他們指路以後，我們就（幾乎）一起往下走。這對夫妻正如前日拿相機的女性所說「這裡兩天，那裡兩天，再見。」的人，八天內要前往日本四處（他們的理由是「Our child is in camp.」），京都之後是奈良。丈夫給我看了他在此處買的鳥居裝飾，還向我介紹他們昨天去了三十三間堂，說那裏的佛像很壯觀，建議我一定要去看。
路上，他講到下次（「Always next time.」）還想待久一點，但京都實在太熱，應該去shopping mall購物吹冷氣比較好（這話讓我回憶起在香港九龍車站無目標晃一下午的痛苦）。妻子很少說話，除了問我要不要噴防蚊液（其實根本沒有啥蚊子）；當我們回到主社前的商店街時，妻子進到每一間店裡面去看鳥居裝飾的價格，她似乎有些神經質，說如果價格比剛才買的還便宜，則「I will be very upset.」，丈夫一副受不了的樣子。她又問我會不會比價（活像在日本也有那個鼓吹寡占的著名廣告「買貴退差價」一樣），比歸比，但我決不會upset，這種經驗應該使其指向未來，對身心都有益。
我們互相祝對方旅行愉快，隨後他們朝電車站走去。稲荷大社這裡匯聚全國的稲荷神，而且因為今年年初才翻修過的樣子，所有貢物都很新。前面的狐幾乎都是右咬球左咬卷軸（面對神社）、或是右邊不咬左邊咬稻穗，不知有何意涵。這裡也看得到神、佛、道教的蹤跡，當然還是以神道為主。
下午我繞了東福寺、泉湧寺、新熊野観音寺、還有新熊野神社，這裡雖小（有歐美遊客將此地當成叢林在玩冒險遊戲的樣子），卻展示些有趣的東西，也解答我（部分）疑惑。
回到四条川原町這邊，日共的宣傳車停在路邊，黨員們正在車上演說。7月21號是參議院選舉。講者有兩位，姓甚名何我不清楚，其中一個就是本選區的候選人。我躲在一旁建築物的縫隙中裝作等人邊聽。首先演講這位所說的大意是，現在雖然看到安倍經濟政策（アベノミクス）有效，但其不良影響之兆亦已浮現，且受益者不過少數（株の持ち主），該是推行反增稅（這裡指的是消費稅），並建立讓全民都可以快樂且安心地生活的經濟環境之時...等等。這位演講者很喜歡用否定修辭（「ではありませんか」、「ではないでしょうか」），這種用法的理想性（以及其反動性）很強，不過從頭至尾，這位沒有提出其幸福經濟的具體內容。接著是該黨的女性候選人演說，她從自己前來京都推動幼兒醫療品質上升（體現在死亡率下降）開始談起，說到當前政府正在削減福利，使人民生活更加不安，等等。
旁邊黨員手上拿的海報上寫有日共的三大政策：一是退出TPP（那G8呢？）；二是將オスプレイ直升機撤出駐日基地（直接請美軍退出日本不是更為根本？）；最後是終止美日安保條約。如果再加上這幾天在路上看到的，還有反增稅跟零核能。前三者完全是對外政策（回憶一下十九世紀末的歐陸共產黨根本不在意對外政策，告訴我們當前資本主義與國族主義的結合發展到何種程度），特別終止美日安保更是日共畢五十年之力的未竟之功；我想有趣的是，當前已無安保條約的必要，同時也讓日共難以找到反對的理由（除了作為一種意識形態，以及利用國族主義當後盾，但後者將必然牽扯到日憲九條。我不清楚共產黨在這點的立場如何）。反增稅還有得說（我贊成不增加，雖然自由主義者一定會跟日共立場相同，但反發之聲竟然很少），零核能反而有些不知所云。或許就像我朋友講的，日共是個「基本上什麼都反對」的政黨，這或許跟他們長期都是野黨有關。
回到房間沒多久，我對面的新住客就來了，是一位台灣的中年男子，他放下行李以後在房間看很久，我以為他找不到電燈開關而跟他搭話，結果他是要找可上鎖的置物櫃，有倒是有的，但他想放的是整個大行李箱。他似乎非常在意這件事情，我用中文跟他說話，他卻用英文回我，而且一直說「開甚麼玩笑」。雖然我覺得不用那麼在意也行（就算把行李放門外也不會有人去動），而且在訂房時難道不會注意到嗎？（因為他只看到價格？）
「你不曉得這裡是有名的膠囊旅館嗎？」
「你說甚麼？強盜旅館？」
跟他搭話真的是個錯誤的決定。最後還是把行李箱寄放在櫃台了事。
接著這天和朋友前往嵐山，在電車站有很多人下車，包括許多登山客。我們過了渡月橋，欣賞桂川風光一路向上走，最後停在愛宕神社鳥居的前面，據他說「再進去繞一圈需要五個小時」，必須是那些有登山準備的人才行。
中途我們經過一間用繭來製作各種裝飾品的店，相當特別，並且受到女店主的邀請，我們爬上階梯來到店內。店內擺設的商品，除了動物造型、裝飾，還有美容用繭，我們進店沒多久以後，一位拿著相機的年輕男子也跟著進來。這時女店主女兒模樣的人出現，說去泡茶，請我們隨意看、隨意拍。
沒多久，她端著茶出來（附有菓子糖衣花生，而且那抹茶不知為何有些鹹味。抹茶依然喝得出茶葉的油氣，相比之下台灣茶反而可以無限制地喝下去），我們三人坐在店內一角設置好的椅子上，此時女店主也出現，開始談起這間店。約在四十年前，當時這附近完全沒有店家，店主（她丈夫）想在此開店的構想遭其雙親反對，但店主四處籌錢，以及雙親最後依然援助的狀況下才建起。也是因緣際會（不知為何某天來了記者團發現這間店———女店主沒有交待記者團原本來採訪甚麼），以及很多朋友的幫忙（女店主提到政治家。這對夫妻可能是個地方勢力之後），這間店才得以繼續，而且此處最有趣的就是每個客人的故事，大家都會聚集在這聊天。然後她問我們的出身，朋友替我回答之後現場一陣騷動。女店主接著提到一位嬢ちゃん到印尼旅遊的故事，她原本預定停留一週，結果最後變成一個月，因為她在當地打工，手很巧，店家願意供她吃住請她留下來繼續幫忙，這段經歷嬢ちゃん在店裡講了三個小時。女店主以近來的人旅行越來花越多錢，認為旅行還是用一些錢就好，並告誡我努力來結尾。
除此之外，女店主提到丈夫，一直強調他是個多麼奇怪的人：不會說歐陸語言卻會唱該語言的歌（因為從電視上聽到記起來的）、自己的意見定下後絕不妥協（店內的裝潢設計）、所有店內製品絕不假他人之手與他人之設計、被邀請去演講會要求不可先擬講稿（這裡女店主講到一個很有趣的名字：石原慎太郎，再次印證此家與政治勢力的關係）等等。大和女性的特質嶄露無疑（基本條件是所愛之人全等於丈夫，並且對他一心一意），我們見一時半刻難以停止，朋友便找機會告辭，該年輕男子大概也與我們有相同感受，也隨著一同告辭離去。
不過這是一間讓我想再去拜訪一次的店，如果能聽聽其他人（而非店主）的故事。
我們用過午餐以後（天丼），前往太秦的広隆寺，經過一個映画村，這裡也有很多遊客，雖然我很難理解那些遊樂園或主題公園之處何以吸引人。隨後我們搭輕軌電車回到四条後道別，我再次看見日共在附近演說。
第八日我來到三十三間堂，這裡有千尊千手觀音，同樣地壯觀（就好像日本的綜藝節目內容，讓人好幾晝夜不睡挑戰堆小骰子山），但同樣地無甚可談之處。在丈六千手觀音前的說明牌上，請參拜者念以下這段梵文：「Om vajra-dharma hrih.」（牌上確有梵文，我只記下羅馬音譯，我讀不懂梵文），日文是這樣解釋的：「祈りましょう。大切な人のために、そして、生きとしいけるものの幸せのために。」我只認得dharma這個詞（感謝Weber跟Dumont），這詞有法、應盡之事之意，日文的說明誤導性十足。
（後來我去找，這是指金剛法。佛學不熟的我也不太清楚何謂金剛法，還請各路高手指點。Om不論，hrih此詞似乎是個秘文，有很複雜的意義。）
事實上，當代語言多有誤導之處（就好像台灣人———特別是些蠢公關業務———很喜歡把「這個部分」四個字當成水一樣從嘴巴裡毫無節制地流出來），日語不過其中之一。比如在公車上就有這樣的標語「耳の不自由な方は…」，那請問怎樣才能稱為「不自由」呢？（特別是當耳朵【至少部分地】脫離其功能性以後，難道不就迎來自由了嗎？）為什麼不直接說聽力損害或聽力障礙呢？另外，綜藝節目中請來醫師矯正女性的O型腿，使之朝「正確な方向」，我們又如何認為腿骨往直的長才算是正確呢？這裡採用模糊或正向的說法，就讓其它的意思被掩蓋了。當代人之所以認為他們掌握了世界，主要的原因就是他們還掌握不了自己的語言，更遑論其他人的了。
三十三間堂外頭的庭院有與我數日前看到不同顏色的むくげ，向我說明的老婦人提到她以前會把花瓣放在鼻子上，扮作雞的樣子，一旁她先生跟著笑起來。
在附近逛了養源院和智積院以後，我下午往上賀茂神社去，晚上這裡要演出能（現場購票四千日圓），因此正在準備。這裡與下鴨神社一樣，境內都有溪流，是非常可愛的神社，特別下鴨神社還有一片森林（糺の森）。
隨後我又回到鴨川旁，我看到鴨子群聚，有個女性似乎也很喜歡牠們，拿著攝影機拍了大約二十分鐘。另外一岸有兩個女生跑到過河用的石頭上脫下鞋子吃點心，想必快意非常。我又在這邊晃了兩個小時。
我打算晚上到京都塔去，回到四条川原町這邊搭車，遇到雲林來的一家四口，他們一天逛了金、銀閣寺、清水寺和三十三間堂（我可是分了四天去的！），成天都在走，已經累到走不動了（我看那兩位女兒的體型，確實理當如此），要回到京都車站附近的下榻飯店去。
朋友跟我說晚上再去京都塔即可，但我沒想到晚上還這麼糟（想來日間就更不必提矣）。最頂樓的展望台不到一百五十平方米（還沒扣掉電梯、樓梯、望遠鏡和其他雜物占據的空間），得忍受三十幾個人同時在場的吵鬧與壅擠。甫上塔，塔務人員（他們的表現只適合這種稱呼）會先請遊客去和塔的吉祥物（一個滿臉蠢樣的布偶角色）拍照，我徒勞地堅持數分鐘，最終還是在閃光燈前傻笑，作為我堅持的回報，照片中我的頭有五分之一不在其中，離開塔時還可以花一千一百日圓買下這種恥辱的放大版。暮鼓晨鐘，指的就是我離開京都塔的感覺。
隔天我一早來到北野天満宮，這裡主要祭祀的是菅原道真，據說可以保佑考試順利，全日本的學生和資格應試者大概都聚集到這裡來了，所以掛起的絵馬數量也是我看過最多的。毫不意外，這裡也同樣遵從日本神佛的市場區隔概念（上殿參拜五千、未上殿四千）。
我逛完出來時，有個女學生似乎把東西忘在絵馬那，認識的男學生鬧她：
「よし！」
「よくない！」
她壓住染成茶色的長髮往宮裡跑去。
隨後我晃到大將軍社，這裡的商店街被弄成妖怪之街，幾乎每間店面前都有個妖怪的像。一條小巷裡有百鬼夜行資料館，我進去看，門口有個筆記本可以讓觀客畫畫或寫下感想，裡頭大多是作品陳列，少數的說明都是小學生程度。我到一樓櫃台詢問有無深入資料可以查閱，該櫃檯女士表示「以前有擺更多書，但好的都被拿走了」云云，然後帶我回二樓翻找，結論依然是沒有。這位女士似乎對妖怪不熟悉。
在大將軍社看到白色且香氣濃郁的花，這幾天在京都我已經看到這種花數次，但沒有一個人可以告訴我這種花叫甚麼，大將軍社的人也一樣。
接著我到京都御苑去，這裡現在是很大的公園，有不少人帶著午餐進來這吃。我到閑院宮，要進去前有簿子（非強制）讓遊客寫下姓名、參訪人數與出身地。如果一個人只由這三個性質代表，同時也說明我們就成為不具體的可數物，雖然跨國旅行本身就是一幅國族主義的風情畫。
吃過午餐後我本來想去マンガミュージアム，但因休館轉而在附近晃。再往南走一些到京都文化博物館去，這裡的別館是舊的日本銀行京都分行，是歐式建築。本館二、三樓正供遊客免費參觀。不過這我只遇到少數幾個歐美遊客，其餘幾乎都是日本老人，後來我才曉得原來是三樓免費放映古老的時代電影（黑白無聲，偶爾會有黑底的對話文字，打鬥場景用快轉），老人幾乎都聚集在那觀看或打瞌睡（這完全是同一回事），而我不懂劇情，所以待了沒多久就出來。
二樓則有京都的古文物與發展過程介紹：四幅螢幕分別用平安、鎌倉、室町、和江戸時代的畫作展示該時京都樣貌，另一邊就是各個時期的文物和簡介。這種時代的跨時並列與現性排序很有代表性，有助於我們想像一個（至少平安時期以後）在文化上固定的京都，在此之前呢？応仁の乱？南北朝？二次大戦？
（問自己這些問題沒有壞處。就像最近某個台籍東山再起的投手一樣，如果我們問「婚外情呢？」會教導我們【與該投手，雖然我認為他至死也不會看到這些文字】幾件事情：首先是我們可以瞭解人都有軟弱的時候，但這不是婚外情的藉口；二是釐清當代人的國族主義把戲，無論是將此投手或京都聖化———忘記他是一個會婚外情的人，或者京都這不曾促成或遭遇戰亂———，換句話說就是讓該投手與京都沉默，或是搞些「雖然...」這類的反向治療藥劑，與國族主義一同服下；第三是打壞自己的過濾機制，或者說，搖尾機制，再次過問這些機構、媒體、文字等等，它們沒有說的，或刻意隱瞞的，當然投球與婚外情沒關係，但這不等於我們只能看一件事情而忘記另外一件。另一件類似的事情，是寧々跟豐臣的婚姻被———觀光景點的介紹———說成是少數的戀愛婚姻，我們也應該問：那豐臣約有十位的側室呢？）
出來後我晃到六角堂，這裡被高樓大廈包圍，但境內有很多鴿子。這裡有兩位婦人各自帶著小孩在談天，忽然鴿群飛起，其中一隻飛到其中一位婦人身上，她邊笑邊說「こわい」（典型的表裡不一，而我們通常把小孩子教育成這種人，這幕讓我感覺不很舒服），沒多久後那隻鴿子飛到另一位身上，她的同伴見我在附近，向我說「たすけてあげて」，令人困惑的是：為何分離人與鴿子要用たすける，這是一種溫和到無以復加的生物（更何況牠們還會特意避開人的身體排泄），就好像那些有著朦朧雙眼（與頭腦）的女性。而且我根本幫不上甚麼忙，不久後那隻鴿子就飛到我身上啄我的手指。其中一個孩子跑到我身邊（她剛才也在附近鼓譟たすけて）問我：
「エサ持ってるの？」
「持ってないね」
「どこで売ってるの？」
「私も知らないな」
「何かしてあげて！」
這時另外一個孩子忽然放聲大哭，抱起孩子後，這四人隨著哭聲緩緩離去。我繼續受到鴿子厚愛，牠們一路跟著我走，直到我快離開六角堂才飛回原處。
最後一天我要出旅館時，跟另外一位也是從台灣來的遊客一同退房，他說他請旅行社幫忙訂機票，並像多數人一樣以為我是個學生。他的飛機比較早，我們很快便分開，我繼續在京都內漫無目的地看。這天京都正在飄雨，這是遣らずの雨嗎？雨中的京都不發一語。
再次搭上はるか特急的時候，恰好遇上鐵道上似乎有些意外，便不得不停車，車長以非常密集的頻率用廣播告知乘客當前狀況，最後無事通車，這位車長說話經常打結（包括用「いたして…いたします」這類贅語）。
到機場後，最近富士山剛成為世界遺產（電視節目也製作特輯報導），免稅商店內有不少富士山相關產品，比如長得很蠢的富士山玩偶跟富士山熊玩偶，我沒見到有人買。
在飛機上，我旁邊的女性要求另外一位換位置，讓她「跟男朋友一起坐」，所以我身邊就坐了一對情侶檔，而這女性的氣味與聲音實在擾人。
是為簡短記行。
2013年6月4日 星期二
近日數感其之四
她跟我說：「我覺得是精神狀況的問題吧。」不，不是這樣的。
女性的肉體對我來說有很強的吸引力，其存在似乎是先驗性質的（以我來說幾乎無法理解的）。可能因為女性經驗與性經驗的缺乏，導致這種吸引力只會日漸膨脹。每當女性暴露自身的肉體（就像在市場上，她們替自己打上標籤...。我指的並非價格），我望著她（女性的肉體也是陰性的嗎？）的腿（我最喜歡看腿。請不要跟我提佛洛伊德那一套）、臂、手（這裡是最容易看出年齡之處）、胸、指（性格似乎都集中在此處。去弄美甲的人腦袋只有差勁可以形容）、趾（大概只有偏執的人才會將特地擦上五顏六色的指甲油讓別人看）、腕、踝...。女性的每個身體部位，除了臉以外（臉是留給親密的人的特權）都很有可觀之處。她們利用身體的曲線與反射的光澤拒絕。
奇妙之處是，這些曲線引起我的欲望（不單純是性欲，而且非心理學式的），我甚至也不曉得為什麼（絕非因為我是異性，很可能因為我喜愛異性。然而這只是多增添謎團）欲望伴隨拒絕出現，並一同成長（幾乎沒有消滅）。就算用那雙腿射精五百萬次（射精也只是欲望中之小而小者），我還是不懂腿和擁有（或能自如地運用？）那雙腿的女性。怎麼可能用欲望且在欲望中瞭解其對象呢？
近日有人轉了個新聞給我看，內容講中國人去日本的風俗店（洗浴一類），結果因為沒弄清楚付費方式造成糾紛。在這則新聞下面有一堆日本人的「意見」，內容不外乎批評中國人（還有韓國人，雖然我不清楚為何會牽扯到韓國人身上）沒有教養、讓人不歡迎、政府應該禁止中國人（和韓國人）出入這類場所、出入城市、甚至出入日本。
這則新聞和其留言就是很具代表性的推論方式，新聞本身作為立場的傳遞者，通常都採用故作中立的觀點來報導，這點到現代，在媒體逐漸重視大眾成為資訊來源的時候，逐漸被誤會與誤用。一是，評論本身也成為報導的一部份，我們在當代的新聞與「談話性節目」（而這些名人與記者們都是用這麼自廢武功的名稱來描述這些節目。似乎有哪些節目不會是談話性的一樣）中最常看到兩者相互指涉。評論總是前報導的，然而現代人已經將這兩者給混淆，認為評論就應該被涵蓋於報導之中，而這會導致評論本身變得無關緊要：我說的是，如果不去研究新聞的結構的話，其實我們不會瞭解這則新聞到底想告訴我們甚麼，而只會認為那是某種有用的或讓人感興趣的資訊（易言之，具效用的），卻不清楚這則新聞何以引起我們的興趣且對我們有用。如果我們將評論立即放在，並且認為它就應該在報導之中的話，那麼提問與深究背後結構的過程就會被忽略，因為含有評論的新聞會同時也告訴讀者該怎樣看待這則新聞。希望這只是我過於悲觀的想法：這種混淆只會導致看新聞的人越來越笨。
第二，先不論韓國人如何，思考以下這個問題（然而這正是將評論放入新聞以後第一個被遮蔽的方向）：如果我們把玩女人（或許有些人偏好比較好聽的字眼）跟因不清楚付費方式而造成的糾紛比起來，何者比較糟糕？可能因為玩女人是一種合理且我們都能夠接受的消費行為，所以沒有人質疑：我們不先指責所有（中國人玩日本女人會比日本人玩日本女人要糟嗎？）去玩女人的人，而是指責那些玩女人卻不守規矩的傢伙。這與我不久前聽到一個人說的話類似：「你可以點菸、但卻可以只抽幾口。我也不喜歡抽菸啊。」作為替自己創造機會（我上次已經稍稍分析過這種話的起因）的藉口，我們大可以用這種方式替自己開脫，諸如：我可以脫褲子但不必嫖，或是本質上是基於不同意識所做的行為。這裡的區分方式是標準所判斷的東西都在該行為之外，所以我們考慮的不是抽不抽菸，而是該不該掌握利用抽菸跟別人建立關係的機會；不是肢解不肢解作品，而是肢解作品時的意識；不是玩不玩女人，而是玩女人之後應該怎樣付錢。這種說法告訴我們，道德生活中可以幾乎不需要包含道德行為，或許因為道德行為本身無足輕重，隨時可以由其它標準替代。
第三，我們再一次看到國族主義（與其不自覺的———在當前則是完全正當的———信者）如何建構其論述。國族主義基礎信念之一就是，種族（與隨之而來的國家）是人的根源，因此透過血統才能表述個人特質。這個命題經常被雙向運用，在本新聞中就是反向的。所以就算是個體的行為，依然要在且僅能在國族的脈絡中理解。但僅止於此的話，我們就無法理解為何需要採取拒絕往來的行動，這只能建立在國族主義另外一個被視為極度危險，卻變化成當代形式被保存下來的另一個信念：國族自身的優位。我們已經看到社會達爾文主義與這個信念結合以後產生多可怕的事件與影響，然而國族主義正因為建立在（假的）歷史共同事件和記憶的認知與憧憬上，不可能不認為自己的種族具有特別的使命或長處（就算是玩過女人以後比較懂得怎樣付錢也好），換句話說，這只會導致扭曲現實。
然而，在當前，這新聞只會成為中國人惡行惡狀的例證，而不會以有害的思想案例出現在教科書裡面。
近日，十二年國教再次成為議題。這幾年以來就有不少新聞台「深入」報導過。前日我在電視上看到某個節目邀請名人暢談十二年國教的問題，對於其中一些看法，我有其它意見想說。
癥結還是在於，我們怎樣看待「教育」這件事情。當前大家似乎都把教育作為未來工作謀生的手段，就算不是唯一的，也是至關緊要的手段。我不反對這類實用主義的觀點，但教育提供的遠比這更多。教育包含的內容一直（目前我們正在努力排除之）都有人文主義要素，意即將一個僅具有生物特徵的人塑造成可以列席於人類社會的人，甚至追求更崇高表現與理想的人，只想追求實用的知識反而不是教育的本意，完全是近代社會為了將人力作為一種特別的資源來使用的想法（請回憶一下，醫院、軍隊以及初級、中級學校的來源是相同的），也就是這類組織所想的只是將人的效用極大化。所以我們的初級和中級學校想的也是同樣的事情：怎樣將最多小孩送往最好的高中和大學，以及，獲得一份穩定的、具未來性的工作。
我們當然要改變這種想法，然而教改做的事情只是改變「最好的」這個形容詞的定義，換句話說我們只是毀掉當前的排序層級，希望構造一個沒有排序的學校體系，這卻是不可能的，只要我們還是把教育當成工作前的準備階段，將教育當成手段來看待，那麼這種排序只會被推遲，而不會消失。
在節目上，某位來賓說到人天生有差距，學習的速度也不一致，因此要激勵那些學得慢的人，讓他們曉得「能做到這樣已經很不錯了」。這段話需要很多因素支持，讓我們先看看當代走得比較遠的幾個表現，比如我們認為聰明的人一定都有些奇怪的地方，甚至有病，以此安慰自己可以不必那麼聰明，安於當個智力尋常的人。還有大肆宣揚那些高學歷或低學歷創業的人，暗示他們獲得的成功並非源自於學歷，而是來自於某些特質，這些特質又是學校不曾教導過的。諸如此類，我們可以在各種財經雜誌、新聞、勵志短篇和一些垃圾談話中看到這些故事與運用。
同樣的，受到教育同時就表示一個人至少該學會如何的事情，這句話跟天生我材必有用完全不衝突。我們現在做的事情比較像是把水準拉低，以此表示多數人都能夠也可以被教育。這一切只是證明我們對人類社會的要求越來越低，也越來越不在意人追不追求崇高的表現（我們宣揚的夢想只是經濟意義的）。教育本來就會伴隨挫折感和痛苦，現在我們採用心理學的教訓，試圖把挫折感和痛苦從學習裡拿走，只留下成就感和歡樂（其中一種方式，就是讓學習者知道他目前做的已經夠好了），當有一天，學習中真的出現痛苦的時候（越高等的教育越無可避免），我們將不曉得該如何面對。而且，我們怎樣告訴一個已經滿足的人她/他其實可以做得更好呢？再一次，我們將追求更好的表現放入特質（或是不可避免的結果）中，而不認為教育能夠指引人與激勵人。教育的特性不斷受到損害。讓所有人都有用指的不是將所有人都放到（水準被拉低的）學校裡，而是除了讓那些可以滿足水準的人繼續留著以外，也讓那些不能的人有其它事情可以做。
這也是教改最希望做到的：消除教育帶來的文化資本（借P.B.用語），不過當教育無法避免排序，也無法教導所有人一切職業都是必須而且無甚區別的，如果我們———如同廣告一般———將工作視為成就的唯一來源，又怎麼可能消除得掉呢？
坂口安吾這本《魔鬼的無聊》遠在幾年前台灣剛出翻譯版的時候我就想買了，結果忘得一乾二淨，不久前才買下來拜讀。
（題外話，我在日文書店裡面只能看到坂口的偵探小說，完全找不到一般小說，這究竟是怎麼回事呢？）
本書最後有個譯後記，那程度簡直就像是小學生晃到碩士課程，除了莫名其妙，幾乎也把坂口給弄成另外一個人。或許出版社不在意（就像他們在書面安上一些智障般的節錄），然而讀起來讓人洩氣，好像當前輕小說一樣，作者也喜歡在每本書後面寫些後記，但至少與書中內容同等地差勁。
在坂口眼中，歷史就是由一成不變的東西組成，因此無論哪個時代，在世界上的哪個地方（然而對坂口來說，世界上的別處，或許也就只是在書中的別處），因為人的性質沒有變，也就不會導致任何東西改變。所以，坂口在這裡引入佛教的思維，希望毀掉所有因人的性質所導致的固定歷史條件，瞭解其背後的虛無性（用坂口的話來說就是墮落），從而追求真正的善與美。女人的肉體與男性之欲望就處在本書的象徵核心之中：欲望本身就是虛無的，當這種欲望沾染其它事物的時候，同時表示失去對其虛無性的認知，結果是回到歷史運動中人的性質本身。因此只有當追求肉體，卻又不受限於欲望的時候（雖然水性楊花，但感受不到性快感的女人，只將肉體更多地當作手段），才是我們追求美與善的途徑。
《肝臟醫生》的嘲諷不能不站在政治的角度來對待。
無論如何，譯後記正是破壞這本書的最大原因，撕去不看可也。
女性的肉體對我來說有很強的吸引力，其存在似乎是先驗性質的（以我來說幾乎無法理解的）。可能因為女性經驗與性經驗的缺乏，導致這種吸引力只會日漸膨脹。每當女性暴露自身的肉體（就像在市場上，她們替自己打上標籤...。我指的並非價格），我望著她（女性的肉體也是陰性的嗎？）的腿（我最喜歡看腿。請不要跟我提佛洛伊德那一套）、臂、手（這裡是最容易看出年齡之處）、胸、指（性格似乎都集中在此處。去弄美甲的人腦袋只有差勁可以形容）、趾（大概只有偏執的人才會將特地擦上五顏六色的指甲油讓別人看）、腕、踝...。女性的每個身體部位，除了臉以外（臉是留給親密的人的特權）都很有可觀之處。她們利用身體的曲線與反射的光澤拒絕。
奇妙之處是，這些曲線引起我的欲望（不單純是性欲，而且非心理學式的），我甚至也不曉得為什麼（絕非因為我是異性，很可能因為我喜愛異性。然而這只是多增添謎團）欲望伴隨拒絕出現，並一同成長（幾乎沒有消滅）。就算用那雙腿射精五百萬次（射精也只是欲望中之小而小者），我還是不懂腿和擁有（或能自如地運用？）那雙腿的女性。怎麼可能用欲望且在欲望中瞭解其對象呢？
近日有人轉了個新聞給我看，內容講中國人去日本的風俗店（洗浴一類），結果因為沒弄清楚付費方式造成糾紛。在這則新聞下面有一堆日本人的「意見」，內容不外乎批評中國人（還有韓國人，雖然我不清楚為何會牽扯到韓國人身上）沒有教養、讓人不歡迎、政府應該禁止中國人（和韓國人）出入這類場所、出入城市、甚至出入日本。
這則新聞和其留言就是很具代表性的推論方式，新聞本身作為立場的傳遞者，通常都採用故作中立的觀點來報導，這點到現代，在媒體逐漸重視大眾成為資訊來源的時候，逐漸被誤會與誤用。一是，評論本身也成為報導的一部份，我們在當代的新聞與「談話性節目」（而這些名人與記者們都是用這麼自廢武功的名稱來描述這些節目。似乎有哪些節目不會是談話性的一樣）中最常看到兩者相互指涉。評論總是前報導的，然而現代人已經將這兩者給混淆，認為評論就應該被涵蓋於報導之中，而這會導致評論本身變得無關緊要：我說的是，如果不去研究新聞的結構的話，其實我們不會瞭解這則新聞到底想告訴我們甚麼，而只會認為那是某種有用的或讓人感興趣的資訊（易言之，具效用的），卻不清楚這則新聞何以引起我們的興趣且對我們有用。如果我們將評論立即放在，並且認為它就應該在報導之中的話，那麼提問與深究背後結構的過程就會被忽略，因為含有評論的新聞會同時也告訴讀者該怎樣看待這則新聞。希望這只是我過於悲觀的想法：這種混淆只會導致看新聞的人越來越笨。
第二，先不論韓國人如何，思考以下這個問題（然而這正是將評論放入新聞以後第一個被遮蔽的方向）：如果我們把玩女人（或許有些人偏好比較好聽的字眼）跟因不清楚付費方式而造成的糾紛比起來，何者比較糟糕？可能因為玩女人是一種合理且我們都能夠接受的消費行為，所以沒有人質疑：我們不先指責所有（中國人玩日本女人會比日本人玩日本女人要糟嗎？）去玩女人的人，而是指責那些玩女人卻不守規矩的傢伙。這與我不久前聽到一個人說的話類似：「你可以點菸、但卻可以只抽幾口。我也不喜歡抽菸啊。」作為替自己創造機會（我上次已經稍稍分析過這種話的起因）的藉口，我們大可以用這種方式替自己開脫，諸如：我可以脫褲子但不必嫖，或是本質上是基於不同意識所做的行為。這裡的區分方式是標準所判斷的東西都在該行為之外，所以我們考慮的不是抽不抽菸，而是該不該掌握利用抽菸跟別人建立關係的機會；不是肢解不肢解作品，而是肢解作品時的意識；不是玩不玩女人，而是玩女人之後應該怎樣付錢。這種說法告訴我們，道德生活中可以幾乎不需要包含道德行為，或許因為道德行為本身無足輕重，隨時可以由其它標準替代。
第三，我們再一次看到國族主義（與其不自覺的———在當前則是完全正當的———信者）如何建構其論述。國族主義基礎信念之一就是，種族（與隨之而來的國家）是人的根源，因此透過血統才能表述個人特質。這個命題經常被雙向運用，在本新聞中就是反向的。所以就算是個體的行為，依然要在且僅能在國族的脈絡中理解。但僅止於此的話，我們就無法理解為何需要採取拒絕往來的行動，這只能建立在國族主義另外一個被視為極度危險，卻變化成當代形式被保存下來的另一個信念：國族自身的優位。我們已經看到社會達爾文主義與這個信念結合以後產生多可怕的事件與影響，然而國族主義正因為建立在（假的）歷史共同事件和記憶的認知與憧憬上，不可能不認為自己的種族具有特別的使命或長處（就算是玩過女人以後比較懂得怎樣付錢也好），換句話說，這只會導致扭曲現實。
然而，在當前，這新聞只會成為中國人惡行惡狀的例證，而不會以有害的思想案例出現在教科書裡面。
近日，十二年國教再次成為議題。這幾年以來就有不少新聞台「深入」報導過。前日我在電視上看到某個節目邀請名人暢談十二年國教的問題，對於其中一些看法，我有其它意見想說。
癥結還是在於，我們怎樣看待「教育」這件事情。當前大家似乎都把教育作為未來工作謀生的手段，就算不是唯一的，也是至關緊要的手段。我不反對這類實用主義的觀點，但教育提供的遠比這更多。教育包含的內容一直（目前我們正在努力排除之）都有人文主義要素，意即將一個僅具有生物特徵的人塑造成可以列席於人類社會的人，甚至追求更崇高表現與理想的人，只想追求實用的知識反而不是教育的本意，完全是近代社會為了將人力作為一種特別的資源來使用的想法（請回憶一下，醫院、軍隊以及初級、中級學校的來源是相同的），也就是這類組織所想的只是將人的效用極大化。所以我們的初級和中級學校想的也是同樣的事情：怎樣將最多小孩送往最好的高中和大學，以及，獲得一份穩定的、具未來性的工作。
我們當然要改變這種想法，然而教改做的事情只是改變「最好的」這個形容詞的定義，換句話說我們只是毀掉當前的排序層級，希望構造一個沒有排序的學校體系，這卻是不可能的，只要我們還是把教育當成工作前的準備階段，將教育當成手段來看待，那麼這種排序只會被推遲，而不會消失。
在節目上，某位來賓說到人天生有差距，學習的速度也不一致，因此要激勵那些學得慢的人，讓他們曉得「能做到這樣已經很不錯了」。這段話需要很多因素支持，讓我們先看看當代走得比較遠的幾個表現，比如我們認為聰明的人一定都有些奇怪的地方，甚至有病，以此安慰自己可以不必那麼聰明，安於當個智力尋常的人。還有大肆宣揚那些高學歷或低學歷創業的人，暗示他們獲得的成功並非源自於學歷，而是來自於某些特質，這些特質又是學校不曾教導過的。諸如此類，我們可以在各種財經雜誌、新聞、勵志短篇和一些垃圾談話中看到這些故事與運用。
同樣的，受到教育同時就表示一個人至少該學會如何的事情，這句話跟天生我材必有用完全不衝突。我們現在做的事情比較像是把水準拉低，以此表示多數人都能夠也可以被教育。這一切只是證明我們對人類社會的要求越來越低，也越來越不在意人追不追求崇高的表現（我們宣揚的夢想只是經濟意義的）。教育本來就會伴隨挫折感和痛苦，現在我們採用心理學的教訓，試圖把挫折感和痛苦從學習裡拿走，只留下成就感和歡樂（其中一種方式，就是讓學習者知道他目前做的已經夠好了），當有一天，學習中真的出現痛苦的時候（越高等的教育越無可避免），我們將不曉得該如何面對。而且，我們怎樣告訴一個已經滿足的人她/他其實可以做得更好呢？再一次，我們將追求更好的表現放入特質（或是不可避免的結果）中，而不認為教育能夠指引人與激勵人。教育的特性不斷受到損害。讓所有人都有用指的不是將所有人都放到（水準被拉低的）學校裡，而是除了讓那些可以滿足水準的人繼續留著以外，也讓那些不能的人有其它事情可以做。
這也是教改最希望做到的：消除教育帶來的文化資本（借P.B.用語），不過當教育無法避免排序，也無法教導所有人一切職業都是必須而且無甚區別的，如果我們———如同廣告一般———將工作視為成就的唯一來源，又怎麼可能消除得掉呢？
坂口安吾這本《魔鬼的無聊》遠在幾年前台灣剛出翻譯版的時候我就想買了，結果忘得一乾二淨，不久前才買下來拜讀。
（題外話，我在日文書店裡面只能看到坂口的偵探小說，完全找不到一般小說，這究竟是怎麼回事呢？）
本書最後有個譯後記，那程度簡直就像是小學生晃到碩士課程，除了莫名其妙，幾乎也把坂口給弄成另外一個人。或許出版社不在意（就像他們在書面安上一些智障般的節錄），然而讀起來讓人洩氣，好像當前輕小說一樣，作者也喜歡在每本書後面寫些後記，但至少與書中內容同等地差勁。
在坂口眼中，歷史就是由一成不變的東西組成，因此無論哪個時代，在世界上的哪個地方（然而對坂口來說，世界上的別處，或許也就只是在書中的別處），因為人的性質沒有變，也就不會導致任何東西改變。所以，坂口在這裡引入佛教的思維，希望毀掉所有因人的性質所導致的固定歷史條件，瞭解其背後的虛無性（用坂口的話來說就是墮落），從而追求真正的善與美。女人的肉體與男性之欲望就處在本書的象徵核心之中：欲望本身就是虛無的，當這種欲望沾染其它事物的時候，同時表示失去對其虛無性的認知，結果是回到歷史運動中人的性質本身。因此只有當追求肉體，卻又不受限於欲望的時候（雖然水性楊花，但感受不到性快感的女人，只將肉體更多地當作手段），才是我們追求美與善的途徑。
《肝臟醫生》的嘲諷不能不站在政治的角度來對待。
無論如何，譯後記正是破壞這本書的最大原因，撕去不看可也。
2013年5月23日 星期四
惡俗狀況之二
因為工作性質，常需要跟人吃飯聊天。我也搞不懂我到底有哪點可以被別人認為「很適合當業務」（雖說這話出自一個與我不熟的人之口），可能暗示我平日的偽裝功夫不錯，深得國軍與當代商場的要領。
吃飯當然不單純只是吃飯，總是配著無聊話題跟酒的，當後兩者的比例越高，這飯局就越叫人難以忍受。就因為我「適合當業務」，這些人總也親切地（或語帶威脅地，不過最後只是同一碼子事）告知他們的經驗，就似乎他們的經驗具有多高的價值。
首先，我不喜歡喝酒（「酒喝到後來會給人愉悅感。」某人如是說），忘形的愉悅帶來的痛苦也是等價的，只是通常不會有人將之放在相同的基準上比較，就如同他們講的，連喝醉都可以是個機會（後面會再深入講這個詞）。這才不叫敞開心房，只是徹底無聊的舉動。如果非得通過喝酒才能瞭解一個人（而且這通常表示要看這個人出醜），我們為甚麼不能換個方式告訴別人：這世界上還有很多她/他可以做到的（除了喝醉出醜以外），而且可以讓自己稍微高尚（假設這些人不是徹底的相對主義者，雖然這假設沒有什麼意義）一點點，那又為什麼要跟這些人喝酒呢？
至於這種想法要成立的關鍵，當然要將喝酒（到爛醉）本身所造成的結果給相對化，不僅於此，還要把所有的事情都給相對化，我們才很容易可以從這些人口中聽到長官、產業、機會和選擇等字眼。因為你的未來唯長官是從，所以長官帶你去喝酒你也當然喝酒，喝個爛醉自然也喝個爛醉；在長官眼中變得巨大的機會之一當然就是對產業的瞭解，所以要充實產業知識（這些人大言不慚地使用這個詞，因為他們的腦袋已經沒有足夠的知識去分辨知識和資訊的不同）；而你已經沒有性格，只知道自己的未來掌握在這些人手裡，因此就把唯唯諾諾當成八面玲瓏、把虛以委蛇當作商談藝術（這形容可畫雙圈）、把巧言令色當成生存法則，於是你會發現，何時何地都有機會，從而認為自己可以掌握各種機會；只要你如此看待所有事情：這樣可以讓我有另外一種選擇，同時代表摧毀所有標準與判斷，去賣屁股當然也是一種選擇，只要將所有事物不設限制地放在「這是可能的」範圍裡，那我們當然可有很多選擇和一些很不同的選擇。
這最後就會導致隱性的右派觀點：你看，我不會念書（就如某個人講的），但我...。這種句型是當代人最喜歡也最擅長的（如我之前講過的反向心理治癒把戲），只要賦予某種事物以特質之後（比如不會念書跟喝醉酒），那麼這事物就變中性了。先行毀壞掉批判標準（我不是指當前流行音樂裡面那些三流的批判）之後，你就再也不會注意到周遭，甚至整個世界有多少缺陷、醜惡、墮落與空虛，不僅如此，也同時不會注意到善良、優雅、崇高依然存在這個世界裡（因為這些人的感官幾乎都被小布爾喬亞的享樂給破壞殆盡）。因此這個世界（如果這些人腦中還有這個概念的話）就會變得非常地狹隘且範式化。事實上，從這些人的腦中跟話語中去除掉上述那四個詞，他們會立刻無聊到去自殺。
所以我不懂為什麼有些人不肯承認自己是為了一些錢而繼續工作（或許這是真的），卻只是用以下這個理由：因為不工作會無聊，這話只是宣讀自身智力與判斷力的死亡判決，而發語者們在人類中值不上多少。
我或許堅持著什麼（還是如同他們講的），但我們之間最大的差距不在於我堅持但另外一些人沒有（他們依然有所堅持的，只是他們的說法差了一點），而是我清楚瞭解到這很無聊，這就是他們永遠不能理解的。
我每次吃過這類飯總是睡不著，只想寫些東西。
吃飯當然不單純只是吃飯，總是配著無聊話題跟酒的，當後兩者的比例越高，這飯局就越叫人難以忍受。就因為我「適合當業務」，這些人總也親切地（或語帶威脅地，不過最後只是同一碼子事）告知他們的經驗，就似乎他們的經驗具有多高的價值。
首先，我不喜歡喝酒（「酒喝到後來會給人愉悅感。」某人如是說），忘形的愉悅帶來的痛苦也是等價的，只是通常不會有人將之放在相同的基準上比較，就如同他們講的，連喝醉都可以是個機會（後面會再深入講這個詞）。這才不叫敞開心房，只是徹底無聊的舉動。如果非得通過喝酒才能瞭解一個人（而且這通常表示要看這個人出醜），我們為甚麼不能換個方式告訴別人：這世界上還有很多她/他可以做到的（除了喝醉出醜以外），而且可以讓自己稍微高尚（假設這些人不是徹底的相對主義者，雖然這假設沒有什麼意義）一點點，那又為什麼要跟這些人喝酒呢？
至於這種想法要成立的關鍵，當然要將喝酒（到爛醉）本身所造成的結果給相對化，不僅於此，還要把所有的事情都給相對化，我們才很容易可以從這些人口中聽到長官、產業、機會和選擇等字眼。因為你的未來唯長官是從，所以長官帶你去喝酒你也當然喝酒，喝個爛醉自然也喝個爛醉；在長官眼中變得巨大的機會之一當然就是對產業的瞭解，所以要充實產業知識（這些人大言不慚地使用這個詞，因為他們的腦袋已經沒有足夠的知識去分辨知識和資訊的不同）；而你已經沒有性格，只知道自己的未來掌握在這些人手裡，因此就把唯唯諾諾當成八面玲瓏、把虛以委蛇當作商談藝術（這形容可畫雙圈）、把巧言令色當成生存法則，於是你會發現，何時何地都有機會，從而認為自己可以掌握各種機會；只要你如此看待所有事情：這樣可以讓我有另外一種選擇，同時代表摧毀所有標準與判斷，去賣屁股當然也是一種選擇，只要將所有事物不設限制地放在「這是可能的」範圍裡，那我們當然可有很多選擇和一些很不同的選擇。
這最後就會導致隱性的右派觀點：你看，我不會念書（就如某個人講的），但我...。這種句型是當代人最喜歡也最擅長的（如我之前講過的反向心理治癒把戲），只要賦予某種事物以特質之後（比如不會念書跟喝醉酒），那麼這事物就變中性了。先行毀壞掉批判標準（我不是指當前流行音樂裡面那些三流的批判）之後，你就再也不會注意到周遭，甚至整個世界有多少缺陷、醜惡、墮落與空虛，不僅如此，也同時不會注意到善良、優雅、崇高依然存在這個世界裡（因為這些人的感官幾乎都被小布爾喬亞的享樂給破壞殆盡）。因此這個世界（如果這些人腦中還有這個概念的話）就會變得非常地狹隘且範式化。事實上，從這些人的腦中跟話語中去除掉上述那四個詞，他們會立刻無聊到去自殺。
所以我不懂為什麼有些人不肯承認自己是為了一些錢而繼續工作（或許這是真的），卻只是用以下這個理由：因為不工作會無聊，這話只是宣讀自身智力與判斷力的死亡判決，而發語者們在人類中值不上多少。
我或許堅持著什麼（還是如同他們講的），但我們之間最大的差距不在於我堅持但另外一些人沒有（他們依然有所堅持的，只是他們的說法差了一點），而是我清楚瞭解到這很無聊，這就是他們永遠不能理解的。
我每次吃過這類飯總是睡不著，只想寫些東西。
2013年4月15日 星期一
諸事印象(3)（此為舊文章）
（一）
我坐在他們兩個中間充當橋樑。此時菜都上完，也吃得差不多。大老們正就著酒談生意。我們無關大局的職員就是聊聊瑣事。坐我前面的同事與我旁邊這位似乎意氣相投。還試探性地問「等會吃完要不要去休息」（知名的那條路就在飯店附近）。
「你跟他說，」我同事講：「我有收藏一百多部的AV。」
我照實與旁邊這位說了。他露出驚訝的表情，隨即兩人大笑，拿起酒杯向我同事一敬，我同事也舉杯喝下。
這種景象多了。可是不知為何，我對於自己說出這樣的話，也要裝著笑臉（這沒有什麼好笑的）感到很奇怪。可能這飯店裡的職員與那兩位，還有那些大老們見怪不怪。不過我覺得自己就跟外星生物一樣。
（二）
一樣是吃飯時刻（跟不熟的人應酬這種「交際餐」———特別是與你吃飯的人彼此之間相識甚久，就像只有你遭到孤立的時候———真是痛苦。想埋頭苦吃還會被阻止，搞得筷子夾的是什麼都不清楚了）。大老們談到前往某處酒店（在他們話題裡好像除此之外就很少別的了），其氣派與金碧輝煌等等，不一而足。他拍了拍自己下屬的肩膀，說（酒喝多了客家腔調益發明顯）：「那裡的女孩子啊都手揮一揮就被叫走，手揮一揮就叫過來。女孩子沒有價值...。實在不該讓妳看，不過妳說想看就帶妳去看看。」隨即說起那時她怎樣被嚇到。
她只是笑笑。這時候也許沒有其它更好的反應了。
（三）
在外島的時候，大家窮極無聊。雖然說因規定與種種限制，生活單調苦悶。然而這正是考驗每個人巧思的時候。有人拿著酒精或松香水，裝入小型的噴水壺中，四處去抓些小蟲子或軟體動物來做觀察與實驗。他們可以花個把小時蹲在地上看這些小生物泡在松香水或酒精中扭曲的身體歸於平靜的樣子。不過這不表示這些人粗暴。他們看到貓狗還會給予愛撫、跟牠們玩和給牠們東西吃。
前日聽她們母女倆說起男朋友的選擇標準：「要是看到有人會踢打那種小動物的，就絕對不行。」
那軟體動物呢？
（四）
她忽然提起了國片，講起某部近日上映的日據時代「史詩大作」。我沒有看過，但這不影響她談話的興致。說起部落中的女性如何地偉大，能夠犧牲自己成全...。
我不清楚這是電影中有意為之或否。但可以確定的是我不喜歡這種思想強暴。偉大的前提是對生命的高度重視，這完全是當代（資本）社會的特徵。所以我們首先要有兩份系譜：一是該部落的整體觀念，另一則是我們的。但很明顯地，她的說法就是用著我們的想法去指認這個場景。或許這存在於導演和觀眾的共謀關係中。但是將之放入女性特質的範疇底下並不高明。
（五）
避免自己陷入（這個詞十分確切）被眾人所設計好的套路中。除了不斷地保持某種程度的叛逆，還得要學會遠離他人。
最好的解釋是：除此之外沒有任何方法。有人跟我說過「社會化」，事實上她說的是職場化，就是為了工作接受一些事情。雖然這些事發生在妓女身上，我們會稱之為自甘墮落（不知為何，一個妓女總是成為最好的典型；然而我們最多只有心懷不滿的上班族）。或許制度讓人連墮落兩個字怎樣寫都變得不曉得了。
雖然這沒什麼好說。
我坐在他們兩個中間充當橋樑。此時菜都上完，也吃得差不多。大老們正就著酒談生意。我們無關大局的職員就是聊聊瑣事。坐我前面的同事與我旁邊這位似乎意氣相投。還試探性地問「等會吃完要不要去休息」（知名的那條路就在飯店附近）。
「你跟他說，」我同事講：「我有收藏一百多部的AV。」
我照實與旁邊這位說了。他露出驚訝的表情，隨即兩人大笑，拿起酒杯向我同事一敬，我同事也舉杯喝下。
這種景象多了。可是不知為何，我對於自己說出這樣的話，也要裝著笑臉（這沒有什麼好笑的）感到很奇怪。可能這飯店裡的職員與那兩位，還有那些大老們見怪不怪。不過我覺得自己就跟外星生物一樣。
（二）
一樣是吃飯時刻（跟不熟的人應酬這種「交際餐」———特別是與你吃飯的人彼此之間相識甚久，就像只有你遭到孤立的時候———真是痛苦。想埋頭苦吃還會被阻止，搞得筷子夾的是什麼都不清楚了）。大老們談到前往某處酒店（在他們話題裡好像除此之外就很少別的了），其氣派與金碧輝煌等等，不一而足。他拍了拍自己下屬的肩膀，說（酒喝多了客家腔調益發明顯）：「那裡的女孩子啊都手揮一揮就被叫走，手揮一揮就叫過來。女孩子沒有價值...。實在不該讓妳看，不過妳說想看就帶妳去看看。」隨即說起那時她怎樣被嚇到。
她只是笑笑。這時候也許沒有其它更好的反應了。
（三）
在外島的時候，大家窮極無聊。雖然說因規定與種種限制，生活單調苦悶。然而這正是考驗每個人巧思的時候。有人拿著酒精或松香水，裝入小型的噴水壺中，四處去抓些小蟲子或軟體動物來做觀察與實驗。他們可以花個把小時蹲在地上看這些小生物泡在松香水或酒精中扭曲的身體歸於平靜的樣子。不過這不表示這些人粗暴。他們看到貓狗還會給予愛撫、跟牠們玩和給牠們東西吃。
前日聽她們母女倆說起男朋友的選擇標準：「要是看到有人會踢打那種小動物的，就絕對不行。」
那軟體動物呢？
（四）
她忽然提起了國片，講起某部近日上映的日據時代「史詩大作」。我沒有看過，但這不影響她談話的興致。說起部落中的女性如何地偉大，能夠犧牲自己成全...。
我不清楚這是電影中有意為之或否。但可以確定的是我不喜歡這種思想強暴。偉大的前提是對生命的高度重視，這完全是當代（資本）社會的特徵。所以我們首先要有兩份系譜：一是該部落的整體觀念，另一則是我們的。但很明顯地，她的說法就是用著我們的想法去指認這個場景。或許這存在於導演和觀眾的共謀關係中。但是將之放入女性特質的範疇底下並不高明。
（五）
避免自己陷入（這個詞十分確切）被眾人所設計好的套路中。除了不斷地保持某種程度的叛逆，還得要學會遠離他人。
最好的解釋是：除此之外沒有任何方法。有人跟我說過「社會化」，事實上她說的是職場化，就是為了工作接受一些事情。雖然這些事發生在妓女身上，我們會稱之為自甘墮落（不知為何，一個妓女總是成為最好的典型；然而我們最多只有心懷不滿的上班族）。或許制度讓人連墮落兩個字怎樣寫都變得不曉得了。
雖然這沒什麼好說。
（吃政治飯很煩，特別是又不能隨自己的意吃的時候。
我不清楚是我運氣太好還怎樣，遇到的多數社會人士都告訴我男人在外去找樂子是很正常的。甚至連拍胸脯向我保證的女生都有。這些人真的是眼睛跟腦子一樣小。）
書展和有的沒的（此為舊文章）
年年去書展，幾乎都會被推銷百科全書的人給抓住。而且這些推銷員的手法總是沒什麼進步。很明顯地，他們（這裡其實應該用「它們」將這些推銷員視為廠商的代理人比較好。我並不相信他們每個人手頭都有自己公司出版的百科全書）鎖定學生，提及擁有一套百科全書是多麼有前瞻性：增進英文能力、範圍廣大卻粗淺的資訊...等等。跟一般商品廣告一樣，提供一個未來的圖像給你，然後賣這個未來的圖像（因此汽車的廣告才會不厭其煩地說尊貴、愛、人生進階那些鬼話）。這點一經理解以後，就如老僧入定，無論推銷員講到口沫橫飛且咄咄逼人。
纏人倒還好，最讓我不快的是這好像把人當笨蛋。一方面是這些推銷員把這些書的內容吹得如神如鬼，但至少以我所遇到的人來說，大概也沒翻他們自己推銷的東西過幾頁（當然，因為對他們的工作與生活本身來說，這些英文百科並沒有「前瞻性」，而就是工作與生活本身），內容都支支吾吾的或者根本不提。另一方面是，對於受過中階教育的人來說，書的內容幾乎都屬於常識，雖然可能不見得有那樣廣的領域。與其讓我曉得托馬斯在哪時候出生，我更在意他講過哪些話。
可能基於經營的理由，名不符實的情況層出不窮。比如說某些攤位的標示：「文學」櫃下全是懸疑推理小說。某種文類就這樣堂而皇之地佔據了所有的座位，難道不太感到孤單？但是連主辦攤位都搞「用影像紀錄文學」這種飛機，其氣質固一。
Simone Weil談到不幸和痛苦。她說，這兩者是截然不同的東西。平常我們不需深思，說實在，想這個也沒有太多用處。那些遵循自然主義或現實主義的人只是有欺騙嫌疑而已。有趣的地方在於，（最近這消息也上了新聞。其實這件事讓我想起杜斯托也夫斯基筆下的，特別在《群魔》裡那個無神論者Lise。她想要發個刊物，可以紀錄下所有發生的、對人們有意義的事情。當然現在的記者是以現代的方式在判斷。不過這不是暗示說現代記者跟這位女角命運上的聯繫，單純是提及其立場的類似）一個生氣而捏破橘子的人被當作冷嘲熱諷的對象（parody）。他並沒有走多遠。一個因他人背叛而感到不幸的人拍桌子一樣是替自己創造一個現實的情境來消除、抵消或者轉移而已。又踏入人類學的範疇。大可以假設，這是某個火星上來的披著人外衣的演員在做戲，不過他演出的是完全地道的火星人反應（比如捏破橘子）。觀眾的笑容其實也就是說：「噢，我曉得...。」
不過曉得的內容跟知識沒有什麼關係。只是約定成俗而已，就像在收銀台前不會看到有人脫下褲子一樣。換句話說，不幸的表現方式遭限定了，否則我們就不懂得這個人的不幸。比如以前浪漫文學中的那些表現（扯頭髮抓臉。現在的人可能又會冠上某些武功招式的名稱）。然而，不幸卻不是那些可以被看到的東西。在這個意義上，不幸正好是，如她所說的一樣，僅次於死亡，且非常個人的。
不少事情總是只有在某些特定的時刻才會顯現出其深度。說得白一點，就是我們終於開始去思考它了，無論用怎樣的形式。雖說這些事情中有大多數都是非常簡單的。比如說幫某些存在已久的事物換個名稱（事業線之類），或者是發現某些可能的群眾運動（茉莉花）。最後是：啊，原來如此。事情沒有改變多少。
數日前在雨中參加FF17。原先等待的那位遲不現身（之後才曉得是有事），便自己一個人晃入會場。雨時大時歇，我沒帶傘，只是穿件防水的外套和背包就出門了。把連衣帽拉起來，不斷探視行人的臉也是種樂趣。雨有時會落在臉上。隨身聽早已沒電。路上幾乎只有我一個人獨自走著，其他人皆成群結伴。我開始思考：為什麼是這樣呢？究竟是走在怎樣的道路上，使得我獨自一人（當然，我用了一個偶然的狀況來爬升到隱喻。容許我如此妄為的，是自信，這條路單獨的自信。這並不崇高，甚至還相當愚蠢...）。警覺這一點讓我相當緊張，這表示我擁有信念（不過不怎樣，每個人都有好幾個）。相對來說，我比其他人更為清楚地意識到。很不幸地（也許是幸運地）我難以將相同的感覺讓其他人知道。因為這並非（無論在何種意義上）導致我們站在同一個地方的原因。很相似的，許多人等待奇蹟，但只有幾個人會寫論綱貼在blog上。我絕非暗指我有同樣重要的地位，只是認為可能是相同的角色。
困擾我的問題來了：所以在什麼樣的情況下，一個人才有可能不自欺地承認自己是無神論者？注意：這點與FF的關聯甚大。
日前，和某位友人喝茶聊天的時候，談到就業的問題。他說的話讓我忽然看出他的思維模式。「這我曉得...但是不論選擇怎樣的方法去做，會對一些人好沒錯，不過也會有另外一些人遭到損失。」活像《生徒会役員共》裡說的：「就像發現自己喜愛的女孩子早已經不是處女...。」這很明顯在說《かんなぎ》引起的論戰。某些人為了純真而努力無可厚非，甚至也不卑微到需要他人諷刺的地步。但是這樣一來事情就會轉到完全不同的方向去，而無法理解（事實上，最安全的答案似乎就是將這些捍衛者視為無法理解的人）他們為什麼這樣說。
這暫且按下，後面會再提起。回到這位友人短短數語中表達出採取相對主義觀點的立場上。關於這點其實在藝術上和文化上實在聽得夠多了（甚至連科學都無法倖免）。不過這些言論本身都（試圖）具有某些理論基礎。他所說的只是最通俗的版本。不外乎如此：先論證這些領域中具有領導地位的觀點、作品或人物本身在系譜上的地位，從而說這是為了某個特定的血族而發聲的，因此不具有普遍性，這種標準也就不適用於...。在各個領域裡幾乎都能發現這些事情。同時也是說，對普遍性的追求只是一種權力的偽裝，無論是自覺或不自覺的。它根本就是不普遍的。因此也是為什麼提到這個詞的時候都得加上「所謂的」。
在此觀點下，導致兩種外表看來非常不同的反應。第一種是，既然怎樣的努力都不可能達到普遍性的標準，用學術的話來說就是「超驗所指的不可能」或「形上學死亡」這類的短語。那麼，在這種情況下要如何保持自己的行動絕對純潔呢？就是聲稱毫不行動也是行動，將人們從泥沼中救出。這樣一來，在自我內部的反覆演練就是最好的證明：無論混入對過往美好時刻的回憶，還是只在思維的高度上咀嚼所有概念的無暇。一句話來說，這類人是不會行動的，雖然說他們的態度千差萬別。無論是感傷、諷刺、還是犬儒。
第二種則是如此認為：所有的行為都有也只能夠具有自身的合理性，那無論如何它們都不能被任何除己之外的標準干涉（否則就是霸權），但又不能對這些行為有所期待。這即所謂的相對主義：事情可以被改變，目標可以被達成，但也不過只是換人當裁判跟換人玩遊戲而已。行為就是行為本身，在歷史中（如果這些人腦中的「歷史」概念還不值得被懷疑的話）不會有什麼改變。
這兩種反應並不遠。它們都極力將行動貶值，無論是以多激進的方式來裝飾其說詞。比如某些文化研究者會說出「當一個家庭主婦打開電視收看晚間八點半的節目，她並不因此就離開現實；她關掉電視以後，也不因此回到現實之中」這樣的話。反正現實或非現實這種東西，不會因為你的任何行動而失去其界線與表現的能力。雖然這樣說會被這群學者反駁是我搞錯議題，他們說現在正是某種強大的宰制（絕不是形上學或超驗的）使得人們的所有行為都無法脫離其影響。這倒沒有差別（亦即暗示脫離這種狀況的行為不僅是不可能也是沒有必要的）。以任何的理由，行為都被削弱。因此，其態度有一點確切無疑，那就是保守。這與採取的態度或有無宣稱自己的政治傾向沒有關係，因為他們不會涉入這個世界。
我在這沒有要提出「真正的」（這個詞在討論還能保有其意義的話）區分：目的和手段、現實與概念（或者與非現實、超現實）、所指與能指...等等。嚴肅地考慮這些區分是個很好的議題，不過也同時要注意兩種看似如此卻是非常不謹慎的作法。一是跟Neo一樣，看到（無關希求與否）世界在他面前的界線，如藥丸的顏色和數量一樣。不過只在隱喻之上給了解釋。這是在空中才能給出的答案，而治癒的是人的痛苦（固然可能並不那樣崇高），遠非人與世界的關係。二是對純潔的追求，然而人生而無辜。固守符號的堡壘並不為這種純潔多增添些什麼。對於動機或者是潛藏歷史的不斷推敲（就如現在很多故事裡都會出現的「陰影組織」或「秘密結社」。此為後話），使得所有的行為本身都變得可疑。
說到底，在手段與目的的選擇與區分，在它們之間難捨難分的辯證中，人們發現（不那麼驚訝，但經常是沈痛地）行為似乎總是個過小的容器，而動機就不得不濺出。對我們來說，最好的情況是剛好裝滿：空的很可怕（這種行動者在現代醫學裡被稱為精神病患。直到這些行動者被指派一個超驗所指———以他們的行為做基準來說），滿出來更討厭。特別在納粹德國後，在艾希曼的說詞中，發現到這種差距所能產生的可怕後果。因此，對於第一種態度的辯駁只是一個很簡單的事實：行為與動機雖然結合卻不能互相指涉。那就是，毫無行為沒有辦法保證動機無瑕。採用卡繆式的論證：只要堅持這種兩面體系，那麼消除行為也就是消除動機，所以根本無法成為證明，而只是飛越過這個困難。一個很好的方法。在我們願意抱著這個問題繼續走下去之前，這種態度也很理所當然。
特別，在當這種態度進入行動的領域，比如法和政治，的時候，混亂就開始了。一個人可能拿著刀殺人，但是其動機卻是高尚的；一個人可能煽動他人，卻持有為國為民的胸襟；一個人可能沈默不語，但他的內心正流著血...。當現狀被認識到（這點必須感謝很多腦袋好的人不斷解釋現實）有必要改變時，採取相對主義或者禁慾並不會有什麼建樹，甚至（雖然這有些殘酷，也不見得很有力量）會幫助放棄行動的言論。
所以當我們曉得有些人正受到損害，比如那些因不當的就業政策而受害的年輕人們，而且我們完全有能力可以終止這樣的情況。那，我們為什麼要僅是看著這些人受害呢？在某種程度上，Rawls認為只要這些人能接受自己的處境，而且當他們只要不接受當前的處境就會變得更不利的時候，這情況就是公正的。我認為這鬼扯透頂。這意思就是說與他人利益的比較不會被列入考慮（或者根本不重要）：只要至少自己的利益有所增加，就算和那些在前頭者（總是獲取利益相對多的人）的差距越來越大也無所謂，即使大家付出的勞力是相同的；即使大家都有相同的條件。
至於秘密結社和陰影組織。先放過真實性（這點通常撐不過考證。雖然說也沒什麼好考證的，這是用現代關於跨國企業的思維在考慮以往的組織：跨地域、影響力和龐大的資金）不談，這是認為歷史存在某種尚未被述說出來的潛藏的真實，一個真正決定性的因子。雖然說影片中總是喜歡和個人的真相結合起來。很明顯的兩者結構相同。所以有一連串類似的東西：尋求真相以及在未獲得真相的身體不適...。
送給其他人的幾句話：
朋友A：軟弱。
朋友B：頑固的理論派。
朋友C：你的神是你的布爾喬亞良心。就因為如此，你永遠也不會體會到這點。
纏人倒還好，最讓我不快的是這好像把人當笨蛋。一方面是這些推銷員把這些書的內容吹得如神如鬼，但至少以我所遇到的人來說，大概也沒翻他們自己推銷的東西過幾頁（當然，因為對他們的工作與生活本身來說，這些英文百科並沒有「前瞻性」，而就是工作與生活本身），內容都支支吾吾的或者根本不提。另一方面是，對於受過中階教育的人來說，書的內容幾乎都屬於常識，雖然可能不見得有那樣廣的領域。與其讓我曉得托馬斯在哪時候出生，我更在意他講過哪些話。
可能基於經營的理由，名不符實的情況層出不窮。比如說某些攤位的標示：「文學」櫃下全是懸疑推理小說。某種文類就這樣堂而皇之地佔據了所有的座位，難道不太感到孤單？但是連主辦攤位都搞「用影像紀錄文學」這種飛機，其氣質固一。
Simone Weil談到不幸和痛苦。她說，這兩者是截然不同的東西。平常我們不需深思，說實在，想這個也沒有太多用處。那些遵循自然主義或現實主義的人只是有欺騙嫌疑而已。有趣的地方在於，（最近這消息也上了新聞。其實這件事讓我想起杜斯托也夫斯基筆下的，特別在《群魔》裡那個無神論者Lise。她想要發個刊物，可以紀錄下所有發生的、對人們有意義的事情。當然現在的記者是以現代的方式在判斷。不過這不是暗示說現代記者跟這位女角命運上的聯繫，單純是提及其立場的類似）一個生氣而捏破橘子的人被當作冷嘲熱諷的對象（parody）。他並沒有走多遠。一個因他人背叛而感到不幸的人拍桌子一樣是替自己創造一個現實的情境來消除、抵消或者轉移而已。又踏入人類學的範疇。大可以假設，這是某個火星上來的披著人外衣的演員在做戲，不過他演出的是完全地道的火星人反應（比如捏破橘子）。觀眾的笑容其實也就是說：「噢，我曉得...。」
不過曉得的內容跟知識沒有什麼關係。只是約定成俗而已，就像在收銀台前不會看到有人脫下褲子一樣。換句話說，不幸的表現方式遭限定了，否則我們就不懂得這個人的不幸。比如以前浪漫文學中的那些表現（扯頭髮抓臉。現在的人可能又會冠上某些武功招式的名稱）。然而，不幸卻不是那些可以被看到的東西。在這個意義上，不幸正好是，如她所說的一樣，僅次於死亡，且非常個人的。
不少事情總是只有在某些特定的時刻才會顯現出其深度。說得白一點，就是我們終於開始去思考它了，無論用怎樣的形式。雖說這些事情中有大多數都是非常簡單的。比如說幫某些存在已久的事物換個名稱（事業線之類），或者是發現某些可能的群眾運動（茉莉花）。最後是：啊，原來如此。事情沒有改變多少。
數日前在雨中參加FF17。原先等待的那位遲不現身（之後才曉得是有事），便自己一個人晃入會場。雨時大時歇，我沒帶傘，只是穿件防水的外套和背包就出門了。把連衣帽拉起來，不斷探視行人的臉也是種樂趣。雨有時會落在臉上。隨身聽早已沒電。路上幾乎只有我一個人獨自走著，其他人皆成群結伴。我開始思考：為什麼是這樣呢？究竟是走在怎樣的道路上，使得我獨自一人（當然，我用了一個偶然的狀況來爬升到隱喻。容許我如此妄為的，是自信，這條路單獨的自信。這並不崇高，甚至還相當愚蠢...）。警覺這一點讓我相當緊張，這表示我擁有信念（不過不怎樣，每個人都有好幾個）。相對來說，我比其他人更為清楚地意識到。很不幸地（也許是幸運地）我難以將相同的感覺讓其他人知道。因為這並非（無論在何種意義上）導致我們站在同一個地方的原因。很相似的，許多人等待奇蹟，但只有幾個人會寫論綱貼在blog上。我絕非暗指我有同樣重要的地位，只是認為可能是相同的角色。
困擾我的問題來了：所以在什麼樣的情況下，一個人才有可能不自欺地承認自己是無神論者？注意：這點與FF的關聯甚大。
日前，和某位友人喝茶聊天的時候，談到就業的問題。他說的話讓我忽然看出他的思維模式。「這我曉得...但是不論選擇怎樣的方法去做，會對一些人好沒錯，不過也會有另外一些人遭到損失。」活像《生徒会役員共》裡說的：「就像發現自己喜愛的女孩子早已經不是處女...。」這很明顯在說《かんなぎ》引起的論戰。某些人為了純真而努力無可厚非，甚至也不卑微到需要他人諷刺的地步。但是這樣一來事情就會轉到完全不同的方向去，而無法理解（事實上，最安全的答案似乎就是將這些捍衛者視為無法理解的人）他們為什麼這樣說。
這暫且按下，後面會再提起。回到這位友人短短數語中表達出採取相對主義觀點的立場上。關於這點其實在藝術上和文化上實在聽得夠多了（甚至連科學都無法倖免）。不過這些言論本身都（試圖）具有某些理論基礎。他所說的只是最通俗的版本。不外乎如此：先論證這些領域中具有領導地位的觀點、作品或人物本身在系譜上的地位，從而說這是為了某個特定的血族而發聲的，因此不具有普遍性，這種標準也就不適用於...。在各個領域裡幾乎都能發現這些事情。同時也是說，對普遍性的追求只是一種權力的偽裝，無論是自覺或不自覺的。它根本就是不普遍的。因此也是為什麼提到這個詞的時候都得加上「所謂的」。
在此觀點下，導致兩種外表看來非常不同的反應。第一種是，既然怎樣的努力都不可能達到普遍性的標準，用學術的話來說就是「超驗所指的不可能」或「形上學死亡」這類的短語。那麼，在這種情況下要如何保持自己的行動絕對純潔呢？就是聲稱毫不行動也是行動，將人們從泥沼中救出。這樣一來，在自我內部的反覆演練就是最好的證明：無論混入對過往美好時刻的回憶，還是只在思維的高度上咀嚼所有概念的無暇。一句話來說，這類人是不會行動的，雖然說他們的態度千差萬別。無論是感傷、諷刺、還是犬儒。
第二種則是如此認為：所有的行為都有也只能夠具有自身的合理性，那無論如何它們都不能被任何除己之外的標準干涉（否則就是霸權），但又不能對這些行為有所期待。這即所謂的相對主義：事情可以被改變，目標可以被達成，但也不過只是換人當裁判跟換人玩遊戲而已。行為就是行為本身，在歷史中（如果這些人腦中的「歷史」概念還不值得被懷疑的話）不會有什麼改變。
這兩種反應並不遠。它們都極力將行動貶值，無論是以多激進的方式來裝飾其說詞。比如某些文化研究者會說出「當一個家庭主婦打開電視收看晚間八點半的節目，她並不因此就離開現實；她關掉電視以後，也不因此回到現實之中」這樣的話。反正現實或非現實這種東西，不會因為你的任何行動而失去其界線與表現的能力。雖然這樣說會被這群學者反駁是我搞錯議題，他們說現在正是某種強大的宰制（絕不是形上學或超驗的）使得人們的所有行為都無法脫離其影響。這倒沒有差別（亦即暗示脫離這種狀況的行為不僅是不可能也是沒有必要的）。以任何的理由，行為都被削弱。因此，其態度有一點確切無疑，那就是保守。這與採取的態度或有無宣稱自己的政治傾向沒有關係，因為他們不會涉入這個世界。
我在這沒有要提出「真正的」（這個詞在討論還能保有其意義的話）區分：目的和手段、現實與概念（或者與非現實、超現實）、所指與能指...等等。嚴肅地考慮這些區分是個很好的議題，不過也同時要注意兩種看似如此卻是非常不謹慎的作法。一是跟Neo一樣，看到（無關希求與否）世界在他面前的界線，如藥丸的顏色和數量一樣。不過只在隱喻之上給了解釋。這是在空中才能給出的答案，而治癒的是人的痛苦（固然可能並不那樣崇高），遠非人與世界的關係。二是對純潔的追求，然而人生而無辜。固守符號的堡壘並不為這種純潔多增添些什麼。對於動機或者是潛藏歷史的不斷推敲（就如現在很多故事裡都會出現的「陰影組織」或「秘密結社」。此為後話），使得所有的行為本身都變得可疑。
說到底，在手段與目的的選擇與區分，在它們之間難捨難分的辯證中，人們發現（不那麼驚訝，但經常是沈痛地）行為似乎總是個過小的容器，而動機就不得不濺出。對我們來說，最好的情況是剛好裝滿：空的很可怕（這種行動者在現代醫學裡被稱為精神病患。直到這些行動者被指派一個超驗所指———以他們的行為做基準來說），滿出來更討厭。特別在納粹德國後，在艾希曼的說詞中，發現到這種差距所能產生的可怕後果。因此，對於第一種態度的辯駁只是一個很簡單的事實：行為與動機雖然結合卻不能互相指涉。那就是，毫無行為沒有辦法保證動機無瑕。採用卡繆式的論證：只要堅持這種兩面體系，那麼消除行為也就是消除動機，所以根本無法成為證明，而只是飛越過這個困難。一個很好的方法。在我們願意抱著這個問題繼續走下去之前，這種態度也很理所當然。
特別，在當這種態度進入行動的領域，比如法和政治，的時候，混亂就開始了。一個人可能拿著刀殺人，但是其動機卻是高尚的；一個人可能煽動他人，卻持有為國為民的胸襟；一個人可能沈默不語，但他的內心正流著血...。當現狀被認識到（這點必須感謝很多腦袋好的人不斷解釋現實）有必要改變時，採取相對主義或者禁慾並不會有什麼建樹，甚至（雖然這有些殘酷，也不見得很有力量）會幫助放棄行動的言論。
所以當我們曉得有些人正受到損害，比如那些因不當的就業政策而受害的年輕人們，而且我們完全有能力可以終止這樣的情況。那，我們為什麼要僅是看著這些人受害呢？在某種程度上，Rawls認為只要這些人能接受自己的處境，而且當他們只要不接受當前的處境就會變得更不利的時候，這情況就是公正的。我認為這鬼扯透頂。這意思就是說與他人利益的比較不會被列入考慮（或者根本不重要）：只要至少自己的利益有所增加，就算和那些在前頭者（總是獲取利益相對多的人）的差距越來越大也無所謂，即使大家付出的勞力是相同的；即使大家都有相同的條件。
至於秘密結社和陰影組織。先放過真實性（這點通常撐不過考證。雖然說也沒什麼好考證的，這是用現代關於跨國企業的思維在考慮以往的組織：跨地域、影響力和龐大的資金）不談，這是認為歷史存在某種尚未被述說出來的潛藏的真實，一個真正決定性的因子。雖然說影片中總是喜歡和個人的真相結合起來。很明顯的兩者結構相同。所以有一連串類似的東西：尋求真相以及在未獲得真相的身體不適...。
送給其他人的幾句話：
朋友A：軟弱。
朋友B：頑固的理論派。
朋友C：你的神是你的布爾喬亞良心。就因為如此，你永遠也不會體會到這點。
（書展一年不如一年。
Simone Weil那篇《伊里亞德，或力量之詩》非常有趣。
我越來越不清楚利用所學思考ACG的議題最後能有甚麼結果，那本身頗有趣的沒錯。不過換個念頭，如果我追求結果的話，那我大概甚麼也不會學了。
犬儒主義的說詞在當前越來越多，各位可以仔細注意看看。還有利用「A就是A，B就是B」的句型來講話的人也越來越多。
我忘記給我自己寫評語，那就是垃圾。）
從軍文章（舊文章組合）
（一）
重新在此寫些東西，卻已是處於不同的身份之下（即所謂的義務。不過我一直希望有人來跟我解釋何謂義務。如果說社會契約論成立，而我們的妥協即成為義務的話，那麼我將立刻轉換立場成為堅定的無政府主義者———我似乎本來就是）。而我也被宣導（我總覺得比較像是一種威脅：如果你「敢」寫出來，你就......。諸位應該不陌生，以前曾經說過了，這是引誘，而不是一種道德行為。而且這似乎是在暗示：我可以拆爛汙，但是你得閉嘴。）用網路發言得要小心。就算如此仍不能阻止我寫。噢，你當然是小心的，不是嗎？你當然不會犯下那些兩棲類的錯誤，只因他們心思不夠縝密精緻；話可以直的說，可以用一個字說，但也可以橫的說，用一千個字說。但什麼能阻止你說呢？沒有，沒有。
出發的時刻，一行人浩浩蕩蕩在火車站預備去搭下行火車。那些送行者圍著我們，使得在一開始就成為景觀，如奇珍異獸（我們不正是被進貢的嗎？）。其餘異獸不掩興奮，一路上還是吵吵鬧鬧，出了所在地卻安靜下來，動物們也受困於疲憊。我注意到一個人的衣服上頭印有的字樣：總是以最低效率運轉（always working in ultra-low efficiency），我將之作為預兆保存下來。
在這之中，最感覺到苦痛的，有幾件事情。第一個是與粗人同處一室。《義山雜錄》記有四大殺風景之事，那些都只是個人行為而已。當有一天，你與其他人一起生活，他們所顯現出的冷漠與麻木會讓你想反胃；還有遭到心靈與品味的缺乏之轟炸，交織以毫無同情心的惡毒言語火網。那裡絕不是物質的地獄（你還有得吃呢），卻很難不成為精神的牢籠。以階級為檻、命令為鎖、粉飾為牆，復以統戰宣傳監視之。在此消耗（成長？你說成長？請問成為牢籠的一部分，能稱之為成長嗎？）你的現在，所有的現在；如果你還夠感傷，即別人所謂服下sentiment的毒品而無法自拔者，那連過去都會成為利息，並且不斷在折舊中剝落，直至你原本的鏽蝕之處都光潔如自己擦過的槍管。如此，你才與別人有相同的氣味。
第二，你開始不斷折磨自己，比起以往任何時候都更強烈地問自己：我在做什麼？以往的自己還有河堤可去（有人在你身旁抽煙，注視遭到蚊子騷擾的你，並且起疑這個面無表情並死死地盯住前方的傢伙究竟是不是有毛病）。縱然你自己也知道（很可悲地）身處河堤對於這個問題本身一點助益也無，但你去了，並且清楚自己還有地方可去，那是你對自己承諾（依然很可悲地）的眾多權利中的一個。如今這承諾早已作廢，你以一種夢中的明晰了解到自己無處可去，不得不與他們在一起（那些毫無品味與同情心者）。無法使自己脫離此處（天哪，至少也是暫時的）讓自己可以看清（至少也是部份的）。以往那種強烈的虛無感又悄悄回來。你竟如此厭惡，並且不懂抗拒還會持續至何時，發燒的症狀灼炙每一吋肌膚，渾身大汗走在清醒與昏睡之間，前方通往分裂...。
在裡面已經看夠了人，休假的時候實在不想再到鬧區去。那推擠與光鮮都像是諷刺。女人？你說女人嗎？另外一種性別為何能讓我們如此著迷。你眼睛掃過那些移動的肉塊（她們比肉販還不吝息自己的肌膚），全是些除了年輕以外一無是處的女孩子（妳們的肩、妳們的胸、妳們的腿，與星光一同旅行，只會率先墜落在重力的拉扯之下，並且在百年之內粉身碎骨。比起一整代流星的沉默短上不知多少）。似乎以年輕為藉口，就同樣地可以毫無修養與心靈；不知恥地將殘酷與粗俗別在身上，等待另一個肉塊的訊息。你說，能找到什麼理由讓這種人玷污自己休假的心情？絕非獨善其身，因為你也是個垃圾與廢物，極力撇清只是更加證明而已。為了無聊的自尊讓自己變得如此多刺，於事又有何補？但是，但是，如果真如其他人所說，這是一個由男孩轉變成男人的過程；如果有人注意到其他即將成為男人的男孩的陽奉陰違、愚蠢、欺壓（不，在此年輕無法成為藉口），而依然尋求你的答案，那麼請在此大聲地說：我一輩子都要當個男孩；在成長前我選擇自尊、在同流前我選擇清醒。
獅子，請即位
取下以花編成的皇冠
繆思聽令後退
讓出牠的路，顯得道貌岸然
你怎知牠如此豐腴
癡肥的植物、星光與其他幾何
纏繞、包圍並不斷吸取
隱藏在笑靨上的皺摺
獅子，請即位
別上以鐵鑄成的胸章
繆思撒下熱淚
一步一心酸，消失於遠處的光芒
你猜想過牠的猙獰
混濁的雙眼、平頭與腦內神經
欺瞞、轉圈並預備說不行
顯現在手上的藍色墨印
踏步，但，你的雙腿為何張開
獅子咆哮。決定不再顫抖
擺頭，風自花叢中一拐
將腳印拂去，用綠色的雙手
松樹淺笑，嘲弄你腦中一片灰白
嘶嚕嘶嚕，噴出黃沙的惡臭
灰藍的窗，獅子已經醒來
灰藍的窗，獅子就在外頭
（二）
這是一篇小說（註一）。內容為敘述筆者（以一種網路世代自作正經與公正的口調）在某個綠色組織（註二）中的所見所感。如果說讀者想要在此之中發現什麼他們在當代小說裡面經常可見的那些元素：冒險啦、懸疑啦、感情啦、家庭啦、大一體思想以及隱藏且不懷善意的組織，那麼筆者在此建議這些讀者還是儘快掉頭離開，免得浪費時間在無趣的事情上，回到愉快的其他小說裡頭去。
（以下轉用第一人稱）（註三）
我在這個組織內是個新人。就不說那些組織的高層究竟在這個系統中掙扎沈浮了多久，在我的同事們當中，有些與我是同樣的資淺，也有不少是已經進入組織好幾年的時間卻依然待在最基層的位置。這決不是在說他們能力不足了，畢竟這也與個人的際遇以及上層脫離不了關係。就比如說組織給了一個任務，要十個人去做；就算你十分認真，只要其他九個人一起偷懶，那麼其成果也就顯得並不那麼突出，甚至所有的努力都可能化為無形。將這種情況反過來想，是不是也有那種無緣無故結果在組織之中占上一席，即所謂搭便車的那種人呢？我想還是有的，只是這種事情在組織裡面誰也不會去過問。
這個組織的守則非常多，多到我都覺得有點無聊。到底是不是規則越多，人就越能夠守住規則呢？事實上只要仔細想一想就會曉得絕對不是這樣，否則怎麼常會有人把奧坎剃刀原則掛在嘴邊呢？人總是避免不必要的束縛而轉向簡單的，結果守則就製造了更多簡化的程序與偷懶的心態。很諷刺地，眾多的守則只是把大家的努力轉向敷衍，而不是如原本所希望的提振精神之上。就算如此，也不能怪罪於原本設計這些守則的人，這不是他們所能預見的；而且，沒有守則，組織也就崩潰了。
在最初的最初，我也訝異於這個現象，亦即：一個組織的維繫與存活竟取決於其守則之存廢。不過這個問題很快就得到了解答。那是因為這個組織除了其守則以外根本一無所有。讓我們稍微看一下其他的組織，比如說公司囉，或者社團等等。這些由人所組成的團體，最主要的努力方向就是將人維持住，無論是引進新血、傳承或是留住舊人。但我現在所處的組織根本毋需為人擔心，不曉得為何，每年每年總是有很多人加入這個組織而後又離開，如同海潮一般（註四）。另一個對於團體重要的東西是目標，這個組織也很奇特地沒有目標（註五）。所以請看看，對於團體重要的東西，這個組織全數不具備，簡直就像是只為了運轉而生。而我們基層，就是零件。
零件也沒什麼不好。孔融的後代說過：「覆巢之下無完卵。」當組織消滅了，照理來說，我們這些零件也應該隨之灰飛煙滅囉？不過這並不讓我們這些基層更為緊張。首先是因為多數的人都沒有想過這點，又或者想過，同時卻帶著極大的疑惑：我們，真的會如此嗎？想必事情並沒有走到如此嚴峻的狀況。那麼，又應該如何看待組織呢？是將之視為一個暫時的藏身之處，或者有其他的方法呢？
組織有許多據點，每個據點都有其特色，要細數其細部的不同則太花費時間。然而，在整體上是沒有什麼兩樣的，也不就那些建得低矮的民生設施，外頭有樹和草皮池塘（註六），不乏小動物棲息。有趣的是，組織之中很少有人看這些東西一眼。這是因為大家都太忙了，無論是忙著組織交待的事情、忙著吃飯，或者忙著無所事事。每天每天都有很多事情要忙，對於這些景觀不屑一顧也是很自然的。這就構成了整個組織大體上的狀況。
接著就來說一下組織細部的情況。（註八）
註一：絕不會有一個小說家在自己的小說內說明「這是一篇小說」，如果有，那也只是玩技巧，並且是個非常失敗的技巧。那只會被稱為三流文人而已，除非此作者另有所圖。小說的偉大之處不是在其多接近於現實———請問什麼叫做現實？又是誰想把小說跟現實扯上關係呢？———，縱然我們經常期待小說帶著某種批判的立場，跟一些名嘴或者知識份子一樣。當然，偉大的作品是清醒的，正是這種清醒使得我們這些讀者體會到不同的經驗，相對於「現實」而言。
註二：這裡的綠色絕非採用其換喻的意味而言，單純是描述用語。誠然，這個組織要以換喻的方式說是綠色的，那僅是非常小的一部分有關而已，甚至在某些方面是反其道而行的。
註三：一樣是當代技巧之一，這種宣言像是把讀者都當白痴，連第幾人稱都分不出來一樣。而且這樣人稱轉換的手法大概是所謂小說家精神分裂的前兆———如果使用此技巧者還可以稱為小說家的話。
註四：組織中的高層曾經問過這些進入組織的人：「你們是不是覺得進入這個組織很沒有必要？」一樣是不曉得為什麼，有許多人都同意。就先不過問這些人的理由。這位高層接著又說：「如果你們覺得很沒有必要，那麼請你們搬到別的星球上去吧，組織在那裡沒有分部。」他說的的確沒有錯，可是依然沒有解釋這沒有必要的現狀。不過他的態度透露出一點，那就是關於這種現狀是沒有必要解釋的，只需要接受。
註五：組織對外當然宣稱自己的目標為何為何。不過在組織內的人心照不宣。因為我們即是執行目標的人。當所有基層人員裡頭瀰漫那種目標不可達成的氛圍，那這目標也就成為希望一類的東西了。這組織有各種各種不同的邀人加入的方法，其中包括以經濟的方式，不過如此一來，正好沖淡了其自身目標的嚴肅性，反而使得其目標曖昧不清。這究竟是不是只能怪罪給我們這些基層呢？
註六：都是一些假風流的建設，又是池塘又是涼亭。卻都是年久沒有整修，顯得骯髒齷齪。而且完全與旁邊的建築無法協調，各自為政。（註七）
註七：關於後設註釋有很多話可以說。這是一種就像大家常用的「p.s.」縮寫般的東西：幾乎沒有人知道原本的p.s.是什麼，但是很多人都會用，包括你所讀的這篇小說在內。再重申，這是一篇小說。
註八；註釋也只是一種無聊的小說手法而已。作者不會自己解釋自己的作品，否則如此一來小說就變成文化理論了。
（三）
組織中最為眾人所熟知的就是這麼一句話：大家都錯即為對。我一開始為這道德指令的簡單與殘酷感到震驚。原來組織中的守則無法培養出道德，道德就自己成型了，並且以定言令式的方式。這句話，不用多說，是所有人都身體力行的。因為，不僅長官就如音樂家一樣，抓出那個不協調的音符以外，所有的基層也都會開始恥笑那些不跟著所有人做的傢伙（註一）。一個人的品德高尚與否，來自於其警覺性與反應能力，簡直就是如同荒野一般的生活。莫怪有許多稚氣未脫（因為他們乃是在智力上最接近荒野的關係囉）的人還是十分喜歡組織的氛圍。
我想起吹笛人的故事。
組織中的守則總是落實在生活之中的，並且所有人，從基層到長官，都會身體力行之。就好比如說，因為種種工作內容的緣故，我們必須要學會偽裝。而長官就會將之落實到生活之中。如我進入了工具間，那麼我就可以曉得，這工具間是偽裝的，因此裡面根本不會有任何工具。如果有那才是奇怪的。又比如說，某棟建築裡面靠近大門的樓梯，那也很明顯地是偽裝，因此我們這些基層是沒有辦法走的。偽裝其實分為兩種等級：第一個等級的偽裝是對所有組織內的人都適用的；第二個等級的偽裝則會自動挑人。可見組織已經將偽裝發展到多麼專業的程度。前者很容易理解，後者，像某些樓梯———比如在某些建築物正大門的———對於長官不是偽裝，對於基層則是偽裝。因此我們最常碰見偽裝，關於這份名單我可以列出一長串：偽裝為洗澡間的洗澡間、偽裝為健身房的健身房、偽裝為水龍頭的水龍頭...。其實組織是十分用心的，如此一來所有人就能夠就近而且快速地學習到偽裝的本領，而且毫無違和之感。然而我們又不能讓長官不具有一些福利———這是當然的，無論在何處，那些高階層的人都會擁有某些方便。而且，他們也已經對偽裝瞭然於胸。所以某些偽裝不會實行到他們身上。
組織除了對外的宣言（比如我之前所說的目標囉），也有對內的教導課程。而且組織也跟其他一般的人一樣，十分喜歡趕流行的。所以，無論是任何的當代宣傳方式，包括現今的3d動畫啦、海報、電視短劇等等。特別是電視短劇最為組織所喜愛。
我不曉得組織為何如此喜愛這種方式，也許是因為其形式較為活潑，比較容易被組織中的基層所接受的原因。但這終究只是我自己的推測而已（註二）。其中一個短劇是這樣的：組織中某個架空的支部，收到了組織發下來的獎勵金，是用來獎勵基層（如我這類不會遭到刪減的重要人力資源，而且又不必花上什麼錢）。而此支部之長官為了修繕支部中的建築（因為組織沒有給修繕經費），便開假發票核銷這筆錢，將之挪用為修繕。而結果早在我開始看此短劇時就已經曉得：事蹟敗露，長官與相關人遭到懲處。
我對這件事情感到有一個奇怪的地方。那就是，開假發票核銷當然是不對的，我也不會這麼做。但是，為什麼組織有錢可以獎勵基層卻沒有錢可以提供修繕經費，從而造成這種情境的產生？但是短劇歡快地將注意力集中在此一事件的解決，卻沒有提及這種機制的矛盾之處。也就是，解決的只是一個事件囉。只要組織以這種方式行走下去，那麼這類的事件依然會層出不窮。所以，那這些短劇究竟又有何意義？這不僅僅只能夠被認為是這篇短劇的特例，而是所有組織使用的宣傳手段的基調。比如說，一個悲傷的女兒決心加入組織；與所有心懷善意且善於察言觀色的長官（註三）...。
我們基層會拿到月刊。裡面記載的全是一些毒害身心的東西。比如說勵志文章。如果長官真的是為了基層好，那麼是不應該給我們閱讀這種東西的。首先，這表示我們必須先要有「正面」的思維才能夠接受組織，這不正說明組織本身是負面的嗎？所以我們必須改變基層的心靈，而不是改變組織？第二，這些勵志文章讀起來就跟吃沙子一樣。因為我們撫慰這個世界，所以這個世界給我們...。（註四）
組織內繁雜的守則，如上次所說的令人十分厭煩。我曾經發過將之當作遊戲的想法，卻很快拋棄了。（註五）遊戲是一種可以迅速將外部合理化的方式，然而，只要想到我根本沒有必要去合理化這一切事情的時候，將守則視為遊戲則顯得愚蠢。套用某評論家所說的：我知道你要我做什麼，但你到底想要我做什麼？我會遵守，可是遊戲規則本身並不指向道德。可是組織卻經常將兩者結合囉。這也屬於我一直無法弄清楚的一部分。難道除了將所有話語都改上祈使句型以外，就沒有其他的方式了嗎？
大概和我所玩的卡片相同？我走、我變大、我噴血、我死亡。只是遊戲。誰說這種想法不夠殘忍。
註一：那些笑是幾乎不含有惡意的。然而正因為如此，就更叫人無法忍受了。
註二：曾經有長官告訴過我們，以前組織內是連短劇也沒有的。似乎趕上現代化的腳步能夠構成他們沾沾自喜或者志得意滿的一個理由一樣。他們大概不曉得歷史是沒有善意與鄉愁的。那些都只是人類自己的東西。
註三：但我要問的是：為什麼悲傷的女兒會加入組織？哪裡有這種長官？用科學術語來說，我們缺乏對照組。那只是一種無聊的洗腦而已。連鍊金術都還要細心描述建構世界所有元素的過程。我們的選擇在哪裡？
註四：我們撫慰生殖器，同樣生殖器也帶給我們快感。偶爾還會沾上體液。只要擦拭乾淨，你就會是個健全的人。
註五：有部電影就是這樣的。父親告訴自己的兒子集中營的一切都是遊戲...。因為除了在遊戲中，如此殘酷的屠殺是無法被想像的嗎？在此，遊戲很巧妙地填補了現實的縫隙。
（四）
會加入組織的人很多，而且是清一色偏向男性的。這當然與組織原本的目標有關係，只是如我說過的，組織已經失去其目標很久了。現在組織也不排斥女性的加入，只是因為組織本身根深蒂固的習性，男性還是佔絕大多數。不過，不是所有的人都會繼續留在組織裡，絕大多數的人都是待了一段時間以後就會離開，而且還因為組織本身的因素（不過組織總是會把這個責任推給別人。當然啦，沒有人願意當壞人），男性們幾乎都會進入組織一段時間。而這造就了某些不滿的因素。
因此，組織裡的宣傳除了之前說的那幾種以外，也不斷提起加入組織對男性（所以加入組織的女性們都很可憐地被忽略了）有多麼大的幫助。這看來很明顯地是要撫平所有人對於被威脅利誘加入組織的情緒。而其說詞大致上是如此的：在組織中的生活是值得回憶的啦（而且可以持續到非常非常老的以後）、那會是與其他男性共同的話題啦。其中最被大力宣傳的一點，就是在組織的時間裡，我們可以真正學習到在外生活的各種事務，並且對這些生活思考並做好準備。換句話說，在組織中的生活也就是在其他地方生活的預備。
我不大懂得說這些話的人究竟是存著怎麼樣的心。只是這大概也可以歸類為失去目標所產生的現象吧。如此的政治作戰（註一）除了失敗，我也不能夠給出什麼樣的評語了。首先因為沒有一種生活會是不值得回憶的。這種敘述本身沒有多大的意思。就如同有人說歌唱是我生命的意義。任何事情都可以成為生命的意義，只要我願意。而回憶比這更暴力，因為我們根本無法選擇願不願意去回憶。至於值不值得這個敘述就更顯得可笑，難道我們要否定我們的過去一文不值嗎？至於與其他男性的共同話題也是倒因為果的敘述之一，因為幾乎所有男性都被強迫加入組織，所以自然會變成共同的經驗。我們的話題除了共同的經驗，難道還有別的什麼更好？
最後一點更是顯示出其虛無性。這意思也就是說：組織生活的意義，必須要在組織外尋找。這弔詭的是，那我們為何不直接跳過組織生活，而直接進入其他生活，這難道不是一種更快的方法？並且，在其他的地方並不阻止我們對於生活的思考，那麼組織中的生活究竟又有什麼優越的地方？值得拿出來大書特書？以前的組織還有其目標可以作為擋箭牌（而且還很有用），現在可是完全沒有了。
既然身為組織，就必定有其紀律。這點在之前也提過。所以也就自然會有犯過的事情以及與之相應的懲處。而所有的懲處，都被組織中的長官說成是一種手段而已，並非目的。然而這點無法說服所有在組織中的人。如我說過很多次的（這點各位請一定要牢記在心），組織已經失去其目的了，所以任何關於組織本身紀律的行為也就變成只是純粹屬於紀律的，而決非其他的東西。所以無論長官採取如何的說詞，一個基本的事實是：懲處最後都會變成目的，而非手段。
所有的組織中的成員，特別是基層，都或多或少察覺到這件事情（註二）。因此他們也大多數將這些懲處作為一種目的來看待。因此沒有什麼人會相信長官說的，這也就在長官和基層中劃下一將近不可跨越的鴻溝（註三）。
在組織裡當然沒有辦法如同在組織外的時候如此自由。這裡的自由是指能夠隨心所欲作自己想要去做的事情。然而這種自由遭剝奪的狀況下，如果是個慣於深思的人，將會發現我們的選擇其實都不是選擇本身；也就是說，我們的選擇其實最多只是一種習慣。我們一樣是沒有什麼選擇的。如果這個深思者願意走更遠的話，他將發現我們根本沒有所謂選擇這回事：東西只是丟到我們面前，如果這能夠稱為選擇的話。因此這種「不自由」也就不能夠稱為剝奪，那不過是讓我們恢復到最原初的狀態而已。甚至還不是很完全的恢復（註四）。
因此那些悲嘆組織中生活的人可以休矣。我們在這塊大地上站立，沒有什麼賦予給這些兩腿而貪婪的生物。所以我們被剝奪的根本不是我們的東西。精確地說，根本沒有剝奪這回事。那們我們又為什麼要哭泣呢？
註一：我第一次這麼明白地揭露了組織。如我在其他地方說的，反正是懂者自懂。我已經不想為那些爬蟲類的簡單腦袋的方式多說些什麼了。
註二：當然我們要考慮到那些簡單的腦袋將這個世界遺留在身後的程度。這點經常令我訕笑，然而他們總是像面對自己的結婚對象一樣正經。
註三：說幾乎不可跨越，乃是出於謹慎。總還是有人能夠理解長官的苦心，因此自願加入組織者不在一個能夠被忽略的少數。而對其他人來說，這只是像風流韻事一樣，聽過笑笑就算了。
註四：因為我們還擁有（如果這個詞在這裡還有任何意義）些許的自由。只是這個深思者很快就會瞭解到，這也是虛無的，而且很有趣的是，被拿來當作一種威脅與搶劫的手段。
（五）
看日期也曉得，我已經在這裡近三個月沒有塗過隻字片語。這也違反了自己的目標。但這絕不表示這段期間我毫無創作...至少還有不少東西是以信件寫出的。如果有哪位無聊的後世仁兄，千萬別忘記還有我的信件可以研究。
但說穿了，我在此是灌溉自己，不是灌溉別的誰。
一百天。不在家的日子多麼漫長。我又重回虛無主義的溫床，在這，在書堆之中，一切都不再重要。放任於文字之間，知道自己還有一段「刑期」，所有的事情益發可笑。
培養厭世的態度十分容易，但要使處處都能成為虛無主義的溫床，則不是那樣簡單。這世界的虛無並不如此令人難以理解，它或多或少會出現缺口。困難之處在於我們得要丟棄我們的神學、安眠藥，以及，如果必要的話，催吐劑。對我來說，所有地方都是虛無的，自己的大本營（一個由紙糊成的堡壘，用來對抗自己的幻想）是如此無可救藥。其他地方：營區、鬧街、大道，它們越加強調自己，我就越能聽出其聲調中的慌張與故作高雅。只是一盤灑落的豌豆，何必為了盤子的形狀沾沾自喜。
甫到家不久，PC就故障。但修理很沒有意思（唉，何必愛惜已在灰色墳前的土堆？），頂用的NB缺這缺那。還有一百二十天，所有的事情就緩慢下來。僅是彎腰撿拾自己的期待，就得耗去多久的時間？
她小聲地跟我說（像是怕吵到電視說話。正拿著碗胡思亂想的我，從花瓣中被掘起）：「你知道，她晚上...在機車上...。」霎時我以為她在說故事，似乎只有這樣認為我才能夠安全。不過她不是我透明的玩偶。她也是人。就如我望著別人褐色順滑的長髮一樣，沈默不語。可那沉默是最堅決的抗拒和否認。我無法替他人保有純真，這些，只是為了保有我想像中純真的努力吧。我總是被緊閉在那扇香氣四溢的大門外。
晚上躺下後，對面公寓的燈總開著，亮得有些惱人。她的邀約有如此令我難耐嗎？我的身軀在半睡半醒，在桃紅與黑暗的交界不時顫抖。
我帶著微笑舉杯———那會不會被我的冷漠和邪念釀出嘲諷的氣味呢？———一票怪人的組合：年近六十還懷抱著在婚姻外期待的悲慘男子；不知何為年邁而導致的衰頹，如蝶般飛舞在男人（貢君，用著個詞倒是意外地貼切）和孩子間，業已失去所有浪漫可能性的庸俗女人；在國中就顯現舉重選手嫚妙身材的少女；將自己打扮地像獅子狗並顯出同等親切的保養品銷售員；為女兒自豪卻掩不住因歷練而導致卑屈的父親；一個蠢老女人；以及最不合群的我。
是如何的因緣將我們連在一起？或許是因為那不曉得多少劫以前的種子吧。
她問我：「你覺得怎麼樣？」讓我回想起以前她帶我見她的時候。對我來說，一點都不怎樣。沒有比這種勉強自己跟庸俗之人陪笑更悽慘的事了。（可笑的是，入營就完全是這樣一回事）
返回這天身體與精神皆不適，恰似在嘲弄我的心態：頭痛、空腹、眩暈...。到機場還遇見我不甚喜歡的人，或者可以用強烈一點的方式說：我根本不想理會的人。但又不得不與他打招呼。更讓我感到難堪的是，他的出現於我確實有好處。寧願不要這份好處轉身離去，以往的我總是這樣做，而，我無法轉身離去。
第一次看見夜色中的港口和金門的燈火。想來是對我這重新踏上這片土地者的溫柔，但我心堅如鐵，依然難以打動，拒不接受。海時不時傳來腐臭味，黑暗中的海，趁燈光掩護不斷大力搖晃港口。停泊處鐵片的敲擊聲，在召喚我前往。
久未見面的幾位（七個月。但這也算不上多長）依然照著他們的路往下走。這才是正確的吧。故我的，一樣是那些遊戲，也許依此可以證明他們的純真。無論是素著臉或是上了淡妝看來都一樣有些慘白的她，那顆顯得不整齊的虎牙總是掩蓋了她的怒氣和壞心眼。可愛的偽裝也只有嘆氣的份。
另一位讓我非常感謝。（或許她根本不屑？）也許她只是不擅長拒絕他人。然而，她真的有幫我的忙，無論其意願為何。我總認為，吸引力不只來自於肉體，還有性格與其它種種。而她的率直和熱情，竟如此沒有價值嗎？我曾跟另外一個人說過：如果我的某位朋友是女性的話，我一定會不辭千辛萬苦將她追到。一個十分可笑的假設而已。所以...。
記得以前某部少女漫畫（三浦由實？），名字忘了。內容是說一對很要好的男性朋友，其中之一音意外死亡，靈魂卻移到另外一位女生身上（在這裡，或者說，在通俗故事裡，靈魂的唯一可辨別特徵是記憶。但記憶根本不具有能動性，靈魂就莫名其妙地成了載具）。這男的不久之後知道這女的是他以前的好朋友，至少在記憶和感情上。而這女的（以前是男的）會向這個男的提出做愛的邀請。至少直到我有看到的部份，他們倆都沒有上床。BL的變體？我不這樣認為。那是他們不可能之處，就像我一樣。我十分瞭解。
坐在她旁邊，而他坐在她的另外一邊。吃飯時觀察他們的互動實為一趣事。有時她用大腿頂他，用手拍他。這一切都在桌面下進行。或許情侶的默契真要在不為人所知之處發揮。這一連串的具現帶給我窺視的快感。無知的我得以瞭解無法知曉也無力知曉的秘密。
若非有他在，她的大而化之不曉得會發展到怎樣的程度。短裙的她在坐下時內褲都露出來了。她似乎是因他在而遮掩的。羞恥心和所有權的混合是藍色的針織外套，但似乎太小了。
與她一年多未見面。談起工作，她的抱怨值得一書：「站在那裡半個多小時就為了聽你們講洗碗？」而結論（完全不出乎意料）是：她和我一樣在從軍。所謂的學習...。和以往一樣沒什麼改變的她，嘴巴停不太下來。也許是一種放鬆方式。倒也不是逞強，日文的「tsuyogari」就有點類似，表現地強勢，但她其實是個溫柔的人。她的眼神很少固定在我身上，四處玩耍。以往也就如此。那時她的理由是：「別人會講一些有的沒的。」我印象很深刻的是，她講這句話的時候一樣看著其它地方。這點我不懂究竟是種習慣，還是出於天生的羞怯。不過她直率的性格會打消這些疑慮。祝她能達成目標，並愉快。（或許無神論者的祈禱絕不可能有效）
回來讀了一點書———真的是一點。輕小說《Narcissus》據說是遊戲改編的。一個（或兩個）即將消逝的生命在尋求其意義。而意義在死亡後方得圓滿（她走向冰冷的海水...沒人阻止她）。讓我感到難過得是，人怎麼會是一種待完成的物品，又怎麼要求完成呢？
緊接著把《豐饒之海》讀完。第一次讀是三、四年前了吧，為了其宏偉感動不已。不久前把全套小說買下來，本來已經讀到〈奔馬〉，但〈曉寺〉因裝訂錯誤，中間漏了一大篇。今年書展的時候又重新買了一冊———雖說似乎可以寄去換，但我本來就不喜歡同機構打交道，特別在從軍以後更是如此。多買一本也只是順手。而全數讀完則是遲至近日。第二次讀，許多東西都更加清晰。
「過去，她的精神一次也未曾感覺到自我證明的必要性。」（一語道出三島對女人的感想。美是無需證明的）我做過最殘忍的事情之一，就是讓別人感覺到自我證明的必要性。她成為我理想的受害者。固然，人類存活下去沒有必要在精神上自我證明（精神是什麼呢？）我強將她從生活中拉出。必要性只為我倆的衝突鋪路，而沒有其他作用。
《魔王》點出民眾的夢。除了繼續沉睡，似乎別無它法。我們被給予兩個選擇：一是維持低溫，在結霜的社論後方痛罵無能的政府和政治人物。二是創造一個敵人以團結———一樣低溫，就像我們對於沒有其它理由的妥協。法西斯（按照書中的定義）可以解除我們的困境，那什麼可以解除法西斯的困境？書中的人物十分有活力，同時又是盲目且痛苦的，除了倚賴超能力以外，毫無辦法。而且，超能力成為一種政治手段，卻看不見政治目標。別忘記「解決手段」的稚氣和拙劣，如果在這種定義下還能稱之。縱觀此書，我們對極右的恐懼和和擔憂被激起，但只能與犬養一同服下。沒人討厭他（最多只是懷疑他），支持者也不比以往更為幹練。孩子會試圖以闔上書本來消滅書中噴火的巨龍。在政治上採用相同的作法，那只能稱為悲觀。
V.N.的《唐吉訶德講稿》我尚未讀完。說來奇怪的是，我是為了這本書，才去讀《唐吉訶德》。這完全倒錯了。固然以《唐吉訶德》在小說中的地位（精確點說，評論家給它在小說中的地位）確實值得我一閱。但我更感興趣的是V.N.的想法：他怎麼讀、怎麼分析一本小說？在藝術上又賦予它怎樣的評價？他的技巧，在眾多小說中（《Pale Fire》、《黑暗中的笑聲》、《Lolita》等等）都可以見到他十分緊密的結構和精巧的手法、對某些文體的模仿（個人認為很像parody），以及諷刺，不斷地諷刺。很不容易得知他在想什麼。小說對他而言究竟是一種怎樣的東西。原先的想法是透過此書應可窺知一二，事實上也確實瞭解了一些。《唐吉訶德》就成了入場券，在我讀來很詭異的入場券。堅守騎士道這套並不讓我驚訝，在通俗小說中也有這類堅持，只是現實（術語叫「設定」）對他們更為寬容而已；蒼白的寫景（十分公式化），這也很正常。小說對景物的興趣是到十八世紀之後才出現的。
也重讀了《薛西佛的神話》。這篇小短文我讀了三次，這次是讀簡體中文版，感想是以前舊的繁中版翻譯比較優美。其實不少作家在得獎的感言以及被選出的一些東西都很有趣。Sontag說Camus是個好丈夫式的作家。確實，讀他的作品很少有什麼快感（好丈夫真是悲哀，似乎只是性無能的替稱），但我們能理解到我們的存有和生命，遠多於「活下去」，以及經常擁抱的跳躍。每件事都被允許有每件事都被允許的道德。最讓我贊同的（不就是如此嗎？）就是世界不會與我們和解。既非不願意（世界沒有意願），亦非辦不到（世界更不去做）。而總是我們自願與世界和解。最令我們不耐的不是世界的可怕與無情，而是世界的中立。無論我們如何呼喊都沒有回應。有人為了這種沉默而滿足（正是跳躍）。但沉默也絕不滿足什麼。此即是最容易在宗教前屈下雙膝之處。委曲求全的和解一樣是和解，絕望的和解也依然是和解...。
Camus提醒我們很重要的另外一點是，人不只有道德行為，還有道德情感。這是更為殘酷的。因為道德經常只被認為是一種行為判準，然而我們要怎樣在清醒（也就是，在鋼索上並忍住跳躍的衝動）的時候，思考並採用這種行為判準，並接納之，這就牽涉全然別於行為的東西。平時你我不偷不盜不搶，這能稱之為道德行為嗎？或許是可以的，但一具機器人和一顆樹一樣做得很好。正是如此在昏睡中的作為。不要忘記Arrendt說過的「banality of evil」。
《｢雨の木｣を聴く女たち》也沒有讀完。中文的翻譯只有這本小說的一、二和四篇。某天在紀伊國書屋看到文庫版便心癢難耐而買下，結果直到帶入營後才有專心讀的機會。而且也因為這樣外表變得非常破爛。原文我只讀到第二篇中段。在第一篇中，不良於行的建築師見到「最高層」的女精神病患，真是絕佳的諷刺。
「Between grief and nothing, people chooses grief always.」
AT終於玩完，花了一年多。隱藏元素不少，但在難度上則毫無挑戰性。以前寫過文章討論過dive，這點就不多提。守護自己喜愛的人，我們可以看到一個比較精緻（以設定而言）的兩性神話。from what？以及很有趣的一點：一個最有生產力的女人是什麼？就是能夠適時地產出不產出的女人。發現這點，就能夠得意地在不產出之際於政治—經濟上佔有她們。這就是女人。AT2在這點和dive幾乎沒有更動，除了在內心世界的隱喻有更好的表現，但這依然是在精神分析的前題下。
女主角們越是獨特的存在，對平凡的期望也就越強烈。就如同對她們不凡命運的補償，學校生活和婚姻總是吸引著她們。如巴特在《神話學》中提到一篇對女性作家的訪問：「兩本書，一個孩子。」魔法少女的老套。工作很好，但妳一樣是女人。Syunelia的話語再次強調，她是一個「女人」。
如果讀《電影小說》，會發現和《接近無限透明的藍》有些相似。《愛欲的顏色》還是《風葬》...哪本詠美的小說我忘記了。村上龍在該後記中寫到：他認識的一個人，在嗑了藥以後，用鞋油將自己的臉塗黑，痛哭：「為什麼我不是黑人？」這沒有什麼理由，而且他「的確是」。這本《藍》裡頭，登場人物至少超過八個，還是描述篇幅不少的人，但讀完以後，我依然想問：這些人是誰？人的形象比其物性還要稀薄。對物的描寫已經遠勝過對人的描寫，而人就處在物並列的環境中。在扭曲這種視覺的過程中，人才又重新被突顯出來；或者，在處理另外一相同的物之後，我們才成為相異於物的東西。透過性（他、白人女性、黑人男性剛好構成一三角）、藥物（取這個詞的治癒意義）我們找到自己，而後找到彼此。否則我們認不出他人（惠和雄一）。石原在《太陽的季節》裡，創造了破滅的太陽族。村上的《藍》裡頭，沒有太陽族（但他在《希望之國》中有生麥族），它們（用「他們」就不夠激進了）是更加被去除政治的一群。在這本小說裡也可以發現《海對岸的戰爭開始了》的幼苗。
既然講到村上，提一下《最後的家庭》。三年前讀的日文精裝版（小學館？學校竟然會進這種書讓我很驚訝）。和《希望之國》有點類似。我們覺醒，我們行動，我們改變...。家庭在自身之外找到所有成員的道路，但這絕不是最後的，每個人還是要從一個家庭開始。改革派的村上更為大眾化了。他的激進被包裝過變得非常軟弱，而且看起來並不那樣殘酷。他是極少數愛用譬喻還用得十分差勁的作家。芥川獎得獎作品也大致可以以他得獎為一分界。
看著這兩個小孩，我想到的是以前和未來，就如他們的現在乏善可陳。以往的我，會不會憎惡這樣的生活呢？也許不會吧。我感謝我所有的經驗，不如此難以成就現今的我。但想到我非常有可能成為那種人，那些無動於衷的人，就止不住嘔吐感。
從另一方面來想，在自己二十年後（按照這社會規劃的道路，而我不出任何差錯）也會有這般光景：一個妻子，幾個小孩，成天為了孩子煩惱...這可以是一種生活，但我可不想過。實在是很蠢。特別是這種生活在不經熟慮的情況下被接受。
這次回來，一樣又被別人說「沒什麼改變」。已經不是第一次。時常有人提醒我遠離了時間。肉體上可能如此，但我總以一個隱喻的方式來看待。也就是我毫無成長。我認為自己跑了很遠，卻只是繞回原本的地方而已。以前，這話會對我造成極大的傷害，現在只如被掀起衣服的一角，逼迫我隱藏地更好，將那些由任何東西捅出來的傷痕。我並不追求改變，而且認為自己的程度只到一招半式，又無可救藥地沉溺於虛無主義。這種人確實獨立於時間之外。不是沒有新鮮事的想法，而是時間的流逝只是意識的把戲。———許多作品最愛的，用時間來衡量一切，包括愛情。千年並不漫長，我們的生命比起眾星只短了一點。最可笑的事經歷時間考驗亙古不變的想法。那些字眼（比如愛、amour、love、かなし、любовь...）只會剩下乾枯的身軀和腐臭味。人的意識改變時間，而非相反。因此我的留存於時間之外，只為我沒有意識去改變。任何與我交往的人都不會考慮到這點。人才不是成長的，退一步說，改變也不意味成長。
比如他，就「改變」很多。他是第一個說我「毫無改變」的人，採用負面的意思。除了他的自信，我也對自己的努力程度感到驚訝。他居然帶種到可以忽略我主要的活動而說我毫無改變。他的改變則是十分明顯的：日益市儈。他竟然在某天與我見面時開始戴金項鍊！真是俗不可耐。裝飾可矣，還如此沒有美感。這種心靈早已經構成犯罪。可以毫無恥感地在鬆弛的白肉上架起俗氣的金項鍊，只是更加突顯出肉體和精神兩方的無修養。似乎是為了提昇自信以及展現自己的經濟力量。當然，錢對他來說十分重要。也許他是好的丈夫（這絕非取笑他性無能！），但不會是個好的人。只是個跟隨大家的稀薄影子，與癡肥的身軀不同，他身上沒有存有的重量。
對平時常見面的他們沒有什麼懷念的感覺，比起我房內的書還要不重要。他們確實在各自的一些領域可能成為突出的人，但引不起我的興趣。作為群體的他們乏善可陳（事實上，任何一個團體都會讓我噁心）；打散開來的各個人，也沒有甚吸引人的特質。或許我的目光已被消磨地過於嚴苛，但他們也在時間中（他們的時間中，這點必須要強調）長河中逐漸洗出自身的本質：庸俗。日益光潔，日益明晰。意識的墮落至少還顯得可愛，毫無感觸的庸俗只讓我生厭。除了某些極不可能發生的事件影響外，他們是沒有藥救了。我慢慢淡入。
兩週僅數千字的長度。一生也只是一篇無趣的小說。常有人因為我說這種話就稱我「悲觀」。我只是道出現實。悲觀總是隱含惡性循環。然而，現實不會更糟，因為再也沒有什麼可以更差的了。它只是無趣。天堂或地獄都不在這裡，用那種三流的染劑也上不了色。
（六）
最近幾乎沒有什麼動到筆（除了簽名以外。我大概能理解別人所說「除了自己的名字以外就不認得多少字」此類人存在的原因）。在任何主要活動幾乎都停滯的狀況下，清醒只是為了等待繼續昏睡，我又能譜出什麼？
這樣想只是自我放棄。就如混亂而無線索的軌跡一般，我的頭腦也日漸混沌。他那幾乎合不起來的嘴，我還得看好幾天。而越來越多的謠言（我正是散佈者）填滿每一吋。除此之外，我得怎樣過？翻開一頁接著一頁，在我無法入眠（確實啊，不屬於南方蒸騰夜晚的任何理由）的月色下，它泛黃的臉紀錄百年前的喜怒，這份感動要繼續留給誰，在我簽下姓名的簿冊上（映有別人嗜睡的臉龐）？還是在我幾乎不曾開過的那個箱子裡？
我吸吮，綠茶裡沒有我想要過去的味道。只有二十元的冰塊被諷刺地留了下來，在酷熱中和汗水一同溶在我手上。是鹹的啊，在我舔過之後，這結果太過直接，反而使我不曉得該如何是好。「你想要喝什麼？」自己的口水好了，有得賣嗎？答案與猥褻的嘲弄總是伴隨出現。不可能只有鹹味的吧。「因為是蜜汁嘛。」用醜陋的姿勢啃著炸雞腿的他這樣說。不，飲料你自己買，我不想讓你喝。
哈哈大笑的他，還記得那不過是戲劇嗎？就像經常被提及的色情片一樣。她呻吟、她顫抖。我的角色很蠢對吧？因為每個人都這樣認為，採用設定，那你就一定是蠢蛋。不要跺腳了，同樣為在港口等待的人，灰色的煙直衝雲霄，在哪看我們相互推擠呢？越來越近，柴油的臭味，我不想在這裡。不是離開，而是昇華。我既不是漂浮，也不會飛行。怎樣認為呢？
嗯？你還想說什麼？
（七）
我極少看報。固然用這個標準來看，我可以被歸類為那些不關心時事、不食人間煙火的傢伙。當然，我得承認我在象牙塔（無論是軍中，還是以莫名的知識所建立起來的生活）中待地非常久，而且我很中意這樣的生活。但是，每天花個十元十五元不會造成什麼負擔（前提是我們得放棄考慮那些低收入戶），卻很難不是買進同樣廉價的意識形態。這或許部份是記者造成的，或許是記者去訪問的部份專家造成的———我們非常信任專家不是嗎？因為某些問題很複雜，或者需要受過特別的訓練以後才能發現並且解決；毋寧說是我們根本沒有意願去參與。公眾事務當然會牽涉到專業知識，但這依然不失其公眾性。這應該不是民主政治所想要的：把很多人的事務交由少數人決定，而且，這些多數人不聞不問。
講得有點遠。我是說，專家發言不能取代什麼。那是個過程而不是結果。因為專家有專業知識，但她/他依然有自己的意見。雖然我們都願意相信所謂的科學知識是非常客觀的，但是專家的講法依然可能隨著各種因素左右。這倒也不是必然宣稱專家不可信，只是，專家提供一種觀點，這種觀點是我們平常大眾很難有，或者接觸到的。但依然要經過檢視和討論才行。這是教育教導我們的。如果我們全盤接受，那其實與求神問卜無異。
以下是我某天翻閱（八月初，很不幸地我忘了日期。筆記只有做到內容）自由時報的部份報導內容。這當然是因為跟我的領域有點關係才被選出來的；因此多少有點「不客觀」，而且，這只是某天的內容。或許這在可容許的誤差內。針對其他領域，以及社會新聞中的各種意識形態作批判，會使得篇幅太長而且沒有意義。
首先這篇是美牛發起公投的第二階段因為門檻過高而不得不胎死腹中，導致某些批評。要注意的是議題內容在這裡其實無關緊要（雖然說在這議題本身所耗去的時間比起公投與否要多上很多）。因為胎死腹中的緣故，某些人提議修改遊戲規則：將議題交付公投的門檻下修。一位北大公行系的助教表示，否則這「是對人民表達基本權利的障礙」。
這讓我有些驚訝為什摩是「公行」的「助教」。先不用懷疑這個身份帶給他的專家權威，也不考慮這件事。首先想，我們為什麼要公投？如果門檻下修了，我們可以預期會有更多的議題交付公投，我們是不是需要這樣多公投？妙的是，公投本來就不是一個應該經常被使用的政治手段。它存在幾個弱點。第一，公投必然將議題給簡化到某種程度：是與不是，贊同與否的選項。然而政治議題卻幾乎不可能如此簡單，特別是現在各種利益團體、NPO等等機構對各方面逐漸重視的現在。如此簡單地對待某些議題只能說是愚蠢。比如「您贊不贊成與新加坡簽訂FTA？」這問題沒有什麼意義，因為，如果意見是贊同的，那要簽訂怎樣的內容？如果意見是不贊同的，那又是為什麼？這些才是重要的。但這無法在公投付諸實行。意思是，公投不會顯示出任何議題背後的諸多因素，它只叫投票人選擇。第二，公投與其說是「人民表達基本權利」的方式，更容易成為訴諸民粹的手段。因為如果民眾的意見能夠被彙整，經過討論而後成為政策的話，那公投的必要性在哪裡？因為投票本身就是一種競賽方式：沒有一方願意退讓，但我們依然要強迫在額數之外的人放棄。除非我們的想法是協商沒有好處，因此總是要以這種激烈的方式來讓其他意見不合的人不得不打消他們的念頭。如果公投是在某些非常有爭議的議題上而使用，這會節省時間和人力。但是如果成為一種經常被使用的手段，那只是在激化競爭心態而已。
接著是，為什摩公投是人民表達基本權利的手段，而不是其他的方式？如我剛才提及，其他方式更為符合我們的政治理念而且更有助益。如果不是真的別無他法，我們為什麼要訴諸如此激烈，強迫他人放棄的手段？
接著兩篇都與教育有關係。首先這篇是一些對教改的意見：「教改注重筆試，忽略創造力」，似乎創造力和筆試是兩個完全衝突，不可能在彼此身上發現的東西。「筆試從未考過未曾解決的問題。美國考過『若成吉思汗一直打到英國，現在會是怎麼樣的世界？』如此沒有標準答案的題目，讓年輕人發揮想像力，這種問題台灣敢問嗎？」敢不敢問並非要點。而且問這種預設性的問題我並不覺得需要多大勇氣。有太多人都在寫如果這世界上有（數）種長耳朵的生物，並且有很多生物會使用魔法的話，現在會是怎樣的世界，這類的題材。這也沒有標準答案，而且很可以發揮想像力。試問，天天問我們的孩子這類的問題，並讓他們照自己的意思回答，是我們希望他們學習到的嗎？
接著，一位教改協會常務理事丁先生表示：「...芬蘭多考申論題，培養孩子解決問題的能力...。但台灣後期教育學制有高中職、五專等九種型態，所享教育資源差異極大，唯一解決之道就是要做到完全免試的十二年國教。」申論題與培養解決問題的能力為什麼是相關的呢？最多只能說申論題比起選擇或是填空需要更多的語言組織能力，這是不是必然導向良好的邏輯推理與應用能力，還是有問題的。而且台灣後期教育的型態如此多，不正是因為原先打算培養出不同類型的人才嗎？資源差異極大難道不是教改希望改正的目標之一？而提出的解決之道竟是完全免試十二年國教。這產生的問題比起解決的問題要多。首先，現在我們還是認為在高中的學生擁有更多的資本，通常是無形的，而且實際在工作上差異也許不會如此大，不過情況依舊。那，誰要自願去讀資本相對較低（如果付出的努力相同）的高職或五專？這不是改變入學方式能解決的問題，而是要改變整個教育意識形態。接著，全面免試的意思就是，無論怎樣的人都可以加入後期教育，甚至就連他們沒有意願，就連他們不具有相應的能力也一樣。我們確實要培養人才，而不是培養更多高學歷者，這與人才並不完全有關係。而且教育體制本身必然需要標準，現行的標準需要修改，但絕非完全廢除。學習本身就是伴隨痛苦與挫折的事情。要製造一個無憂無慮的升學管道，那不是直接將課表全數改為觀賞綜藝節目，在電視前哈哈大笑更為快速嗎？
全國教師協會理事長劉先生表示：「升學壓力雖未減輕，但學生已可多元學習，老師也提昇專業自主，教改並未失敗。」可圈可點。如果升學壓力沒有減輕，那多元學習又有何用處？因為大家還是要擠窄門搶名額。考的東西不變，學得再多元而不給予其出路，到後來也只是浪費心力而已。而且多元學習究竟是怎樣的東西，會不會只是教科書變得版本很多，而學習時間配置和目標不變。接著，教師提昇專業自主也不曉得從何而來。教改也許沒有失敗，但它產生了更多的問題要去解決。
接下來這則還是教育新聞。這是倫敦一位M. Gross女士對倫敦的學生所做的調查。調查顯示，有超過三分之一的小學生閱讀有困難，也有大約5％的小學生無法閱讀。而且因為老師允許孩童自主表達的關係，結果使得孩童能在課堂上使用自己成長時所用的語言，所謂的street talk。而且，使用這種語言的孩子，並非移民，而是來自窮困地區的孩子。
這則新聞背後究竟在政治上有怎樣的想法，就不去多說。我們並不曉得這閱讀困難究竟是怎樣和多大的困難。我預期對我們的國中生作類似的調查可能也不會好到哪裡去。不扯遠。報導很可惜的是沒有呈現這點，就如很多報導中的科學新知一樣，都不會把實驗的過程詳細描述。這相當危險。就去除這個不說，我們發現在同樣的教育體制中，也出現經濟能力差異所導致的區別。這到底是怎麼回事？窮困的孩子連教育的結果都比他人窮困，教育體制何時被自由主義收編了呢？這個問題不只是孩子到底怎樣，更是體制問題。如果我們的體制可以讓這些小市民階級的人不斷處在小市民的位置上，那我們只是有一個範圍比較擴大的精英教育而已。
（八）
從軍之時，閒著無聊就是寫點東西。雖說我也很想讀書，但這經常受到諸多物理因素限制。比如說精神狀況，或許我無法替自己的精神難以集中找藉口。然而在夜晚等待公權力介入（用這個詞取代以後，整件事情是不是變得非常有壓迫味道呢）的時候。我連在桌前塗塗寫寫都已感到睡意難當，更不用說拿起書來看。以下大致都是一些瞥見報紙或者新聞所寫下的評論與感想，份量也不算多。覺得讓它們只是留在紙上有點可憐（它們其它的弟兄早就已經成為網路數據的一部分了）。
首先是一則有趣的新聞，這是聯合報八月底某日一則小新聞。一個在日本對年輕人（二十歲到將近四十歲之間）的調查結果發現：日本年輕人談戀愛的意願比我們所想的低很多。在最年輕的一代（二十歲，幾乎都還是學生），男女都有將近一半的比例覺得談戀愛很麻煩。
一本社會學的著作《愛情的正常性混亂》（使用不少詭異斷言的書籍）中就提到，現在戀愛以及婚姻的神話，與我們所面對的現實，兩者之間的鴻溝日益加劇。這不是我們第一次想到原來戀愛也有社會—政治—經濟基礎。然而更加應該注意的是：是我們自己不斷增長這種神話並且消費之，是我們自己不斷地消費戀愛的符號與象徵，以致，當我們開始很容易找到政治冷感者，這種人也似乎就在不遠之處。
就讓我們先甩開其他意思不談（這是那些神話製造者最喜歡的）。戀愛被賦予了非常奇怪的使命。首先，它被認為是自由的，也就是，可以獨立於任何條件而基於自由意志選擇的一種結果；與此同時，戀愛又成為一個階段，一個前婚姻的階段。所以我們宣稱的自由就變得十分虛偽。除非我們願意承認它是自給自足的。這點在所有神話裡面都如此宣傳，讓我們又回到使徒列傳的敘述方法。這意思是說，戀愛被嘗試開拓成一塊獨立於其他各領域的區域（「只要我們還有愛...。」見諸這種廣告標語或是戀愛的象徵），但是我們還是使用其他領域的語言來描述它。所以這讓戀愛成了矛盾的東西。它或許已成為一個大型宗教，之中，我們帶著形而上的激情來處理現實的事物，包括證明所有形上的東西（所以送她/他鑽石或刮鬍刀正是愛的表現）。很不幸的是，這必定要失敗；更不幸的是，所有人尚樂此不疲，直到發現有些人開始對這種證明失去興趣以後，開始大驚小怪。
而且再讓我們回到與其他領域的關係上來。婚姻多要求戀愛的基礎啊。所以戀愛就成了莫名的婚姻入場券。這時，政治—經濟就忽然現身在戀人前。當然，就算在戀愛中政治—經濟也絕非缺席。只是我們提煉出戀愛的純度，形成神話堡壘以對抗所有其他的領域（或者反過來。所有的基準單位除了個人以外就是家庭。而戀人就在家庭之外）。而這種差距我們留給戀人自己去消弭。一些對於社會有強烈責任感的人會認為，戀愛是應當的。所以很吊詭的是他們反對純粹的戀愛，因為那對整個社會沒有幫助。結果戀愛就只能處在神話的高度。特別是，當有人說不想談戀愛時，他們如何被認為是反社會的，這件事又怎樣被當成社會危機來處理。我們的戀愛神話呢？只是供消費用。或許看到這個研究而感到驚訝的人，並非因為年輕人對戀愛感到失望這件事感到驚訝，而是，對他們還將戀愛視為聖地感到驚訝。
近日還有一件D頻道被一男子闖入且挾持人質，要求D台製播解決全球暖化等相關的影片，並停止播放某些有害於環境的影片。結果這位仁兄被美國警方擊斃。接著再來有關他的消息就是他是一個極端的環保主義者，而且被懷疑有精神病。
或許沒有人曾經如此替D台著想過，就連他們公司的CEO和節目製作人可能都不會想到這些。更糟的是他還可能是個精神病患。如果按照這公司的節目中所懷有的偽世界主義，那麼這位挾持人質的老兄，應該是被麻醉槍麻醉後五花大綁，送到警局或是病院去待他清醒問話問個清楚。然而他被警方擊斃。警方做得很對，太對了，反而非常地諷刺。
這首先告訴我們兩個裂縫。一是，其實我們根本無法像對待人類一樣對待動物（就像那些動物保護協會基本上不會捐助難民與受災戶一樣。事實上也不會有人去要求他們。因為那不是他們的「業務範圍」）。二是，就連宣稱科學教育的電視台本身也不那樣科學。首先，沒有哪位D台仁兄對這位遭擊斃的「罪犯」提出的要求作任何回應。就好像根本不值得回應一樣。可能要有人建議下次要把這位仁兄所說的放進謠言終結者裡面驗證一下，他們或許還會考慮。接著，一個「極端的」環保主義者給了他們建議，那D台採取的到底是怎樣的立場呢？不那樣極端的環保主義者？
當然對於這點他們也有能解釋的。就好像，認真回應一位瘋子的話只是把他們自己也當成瘋子一樣。當然，我們可以不理會瘋子說的，然而我們不能同意，當一個瘋子說的話可能比其他人都還要有道理的時候，就這樣消失在槍聲下。這只是變相的歧視。
我們不應該再期待這些電視台給予我們什麼認真對待這個世界的方式。因為他們只能在每個節目之後屈服於廣告商。
看到一篇小文章（英文的）。內容大概是說，某些建築師在911事件以後，他們開始花心思搞一種可以「反恐怖攻擊」的建築。比如說更為抗爆震的材質和結構，特殊的出、入口設計使得攻堅更為艱難等等。這也是很特別的想法。原來對恐怖行動的反應中，重要的還有一項，就是尋找如何防止之的建築。
這意思是說，面對全球貿易行動，以及遭干預內政的受害者（們），他們的問題沒有被考慮———恐怖事件被設想成隨時隨地都有可能發生。像某種天災。但我們沒有去問恐怖事件為何會發生。同樣的，這是一種奇特的提問方式。恐怖行動是人為的後果，也可以人為解決（雖然理由可能很曲折，必須要熟知歷史），絕不是宿命的。構思反恐建築除了是個偏差的視點以外，也是一個沒能解決問題的辦法。情況是，反恐建築因為是商品，所以必然有其市場，
（另外提供一個同樣有趣的東西。《獵殺代理人》中，把世界設定為：只要代理人的普及率高到某種程度，犯罪率就可以降到很低。首先白痴的地方在於，犯罪被認為和個人的自信，這種病理學化的觀點有關。所以你犯罪是「你」的問題，因為你對自己不滿意。忽略掉犯罪的社會—經濟—政治基礎。接著，代理人也是一種商品，我們不可能透過消費去消除資本社會下消費所產生的問題。這不叫解決，而是犬儒。）
因此也會排除某些經濟能力不足者。這只是製造新的對立，更多的不平等，以及給予富人更多（他們也許樂意在這份名單上加上一項）象徵資本。當我們認清資本的「世界主義」要為恐怖行動負些責任的時候，用「反恐建築」試圖解決這個問題就顯得太過樂天。或許科學家們和藝術家們都還沒有專業到這種程度，可以對其他理由視而不見（或者根本不曉得什麼外界，而封閉在象牙塔內），我們要如此祈禱。
大概這樣。我得承認這些東西多少受到《防火牆》這本書的影響。但我覺得其中的道德和政治議題必須被說清楚。我們當個假的無政府主義者和道德虛無主義者的時間太長。我不期待高盧的鐵雞何時會再高鳴，只是多少作為一副清醒藥劑（對於這點我也只能交由其他人決定了），碰碰運氣罷。
（以上是多篇在軍旅中閒暇時所寫的文章組合而成。這裡只是一小部分，還有不少以信件的方式寄出去。天曉得我在軍中寫了多少東西，在這一年中書只讀了十來本。而從軍生活窮極無聊，我連一般周刊都不肯放過，仔細閱讀...。
重新在此寫些東西，卻已是處於不同的身份之下（即所謂的義務。不過我一直希望有人來跟我解釋何謂義務。如果說社會契約論成立，而我們的妥協即成為義務的話，那麼我將立刻轉換立場成為堅定的無政府主義者———我似乎本來就是）。而我也被宣導（我總覺得比較像是一種威脅：如果你「敢」寫出來，你就......。諸位應該不陌生，以前曾經說過了，這是引誘，而不是一種道德行為。而且這似乎是在暗示：我可以拆爛汙，但是你得閉嘴。）用網路發言得要小心。就算如此仍不能阻止我寫。噢，你當然是小心的，不是嗎？你當然不會犯下那些兩棲類的錯誤，只因他們心思不夠縝密精緻；話可以直的說，可以用一個字說，但也可以橫的說，用一千個字說。但什麼能阻止你說呢？沒有，沒有。
出發的時刻，一行人浩浩蕩蕩在火車站預備去搭下行火車。那些送行者圍著我們，使得在一開始就成為景觀，如奇珍異獸（我們不正是被進貢的嗎？）。其餘異獸不掩興奮，一路上還是吵吵鬧鬧，出了所在地卻安靜下來，動物們也受困於疲憊。我注意到一個人的衣服上頭印有的字樣：總是以最低效率運轉（always working in ultra-low efficiency），我將之作為預兆保存下來。
在這之中，最感覺到苦痛的，有幾件事情。第一個是與粗人同處一室。《義山雜錄》記有四大殺風景之事，那些都只是個人行為而已。當有一天，你與其他人一起生活，他們所顯現出的冷漠與麻木會讓你想反胃；還有遭到心靈與品味的缺乏之轟炸，交織以毫無同情心的惡毒言語火網。那裡絕不是物質的地獄（你還有得吃呢），卻很難不成為精神的牢籠。以階級為檻、命令為鎖、粉飾為牆，復以統戰宣傳監視之。在此消耗（成長？你說成長？請問成為牢籠的一部分，能稱之為成長嗎？）你的現在，所有的現在；如果你還夠感傷，即別人所謂服下sentiment的毒品而無法自拔者，那連過去都會成為利息，並且不斷在折舊中剝落，直至你原本的鏽蝕之處都光潔如自己擦過的槍管。如此，你才與別人有相同的氣味。
第二，你開始不斷折磨自己，比起以往任何時候都更強烈地問自己：我在做什麼？以往的自己還有河堤可去（有人在你身旁抽煙，注視遭到蚊子騷擾的你，並且起疑這個面無表情並死死地盯住前方的傢伙究竟是不是有毛病）。縱然你自己也知道（很可悲地）身處河堤對於這個問題本身一點助益也無，但你去了，並且清楚自己還有地方可去，那是你對自己承諾（依然很可悲地）的眾多權利中的一個。如今這承諾早已作廢，你以一種夢中的明晰了解到自己無處可去，不得不與他們在一起（那些毫無品味與同情心者）。無法使自己脫離此處（天哪，至少也是暫時的）讓自己可以看清（至少也是部份的）。以往那種強烈的虛無感又悄悄回來。你竟如此厭惡，並且不懂抗拒還會持續至何時，發燒的症狀灼炙每一吋肌膚，渾身大汗走在清醒與昏睡之間，前方通往分裂...。
在裡面已經看夠了人，休假的時候實在不想再到鬧區去。那推擠與光鮮都像是諷刺。女人？你說女人嗎？另外一種性別為何能讓我們如此著迷。你眼睛掃過那些移動的肉塊（她們比肉販還不吝息自己的肌膚），全是些除了年輕以外一無是處的女孩子（妳們的肩、妳們的胸、妳們的腿，與星光一同旅行，只會率先墜落在重力的拉扯之下，並且在百年之內粉身碎骨。比起一整代流星的沉默短上不知多少）。似乎以年輕為藉口，就同樣地可以毫無修養與心靈；不知恥地將殘酷與粗俗別在身上，等待另一個肉塊的訊息。你說，能找到什麼理由讓這種人玷污自己休假的心情？絕非獨善其身，因為你也是個垃圾與廢物，極力撇清只是更加證明而已。為了無聊的自尊讓自己變得如此多刺，於事又有何補？但是，但是，如果真如其他人所說，這是一個由男孩轉變成男人的過程；如果有人注意到其他即將成為男人的男孩的陽奉陰違、愚蠢、欺壓（不，在此年輕無法成為藉口），而依然尋求你的答案，那麼請在此大聲地說：我一輩子都要當個男孩；在成長前我選擇自尊、在同流前我選擇清醒。
獅子，請即位
取下以花編成的皇冠
繆思聽令後退
讓出牠的路，顯得道貌岸然
你怎知牠如此豐腴
癡肥的植物、星光與其他幾何
纏繞、包圍並不斷吸取
隱藏在笑靨上的皺摺
獅子，請即位
別上以鐵鑄成的胸章
繆思撒下熱淚
一步一心酸，消失於遠處的光芒
你猜想過牠的猙獰
混濁的雙眼、平頭與腦內神經
欺瞞、轉圈並預備說不行
顯現在手上的藍色墨印
踏步，但，你的雙腿為何張開
獅子咆哮。決定不再顫抖
擺頭，風自花叢中一拐
將腳印拂去，用綠色的雙手
松樹淺笑，嘲弄你腦中一片灰白
嘶嚕嘶嚕，噴出黃沙的惡臭
灰藍的窗，獅子已經醒來
灰藍的窗，獅子就在外頭
（二）
這是一篇小說（註一）。內容為敘述筆者（以一種網路世代自作正經與公正的口調）在某個綠色組織（註二）中的所見所感。如果說讀者想要在此之中發現什麼他們在當代小說裡面經常可見的那些元素：冒險啦、懸疑啦、感情啦、家庭啦、大一體思想以及隱藏且不懷善意的組織，那麼筆者在此建議這些讀者還是儘快掉頭離開，免得浪費時間在無趣的事情上，回到愉快的其他小說裡頭去。
（以下轉用第一人稱）（註三）
我在這個組織內是個新人。就不說那些組織的高層究竟在這個系統中掙扎沈浮了多久，在我的同事們當中，有些與我是同樣的資淺，也有不少是已經進入組織好幾年的時間卻依然待在最基層的位置。這決不是在說他們能力不足了，畢竟這也與個人的際遇以及上層脫離不了關係。就比如說組織給了一個任務，要十個人去做；就算你十分認真，只要其他九個人一起偷懶，那麼其成果也就顯得並不那麼突出，甚至所有的努力都可能化為無形。將這種情況反過來想，是不是也有那種無緣無故結果在組織之中占上一席，即所謂搭便車的那種人呢？我想還是有的，只是這種事情在組織裡面誰也不會去過問。
這個組織的守則非常多，多到我都覺得有點無聊。到底是不是規則越多，人就越能夠守住規則呢？事實上只要仔細想一想就會曉得絕對不是這樣，否則怎麼常會有人把奧坎剃刀原則掛在嘴邊呢？人總是避免不必要的束縛而轉向簡單的，結果守則就製造了更多簡化的程序與偷懶的心態。很諷刺地，眾多的守則只是把大家的努力轉向敷衍，而不是如原本所希望的提振精神之上。就算如此，也不能怪罪於原本設計這些守則的人，這不是他們所能預見的；而且，沒有守則，組織也就崩潰了。
在最初的最初，我也訝異於這個現象，亦即：一個組織的維繫與存活竟取決於其守則之存廢。不過這個問題很快就得到了解答。那是因為這個組織除了其守則以外根本一無所有。讓我們稍微看一下其他的組織，比如說公司囉，或者社團等等。這些由人所組成的團體，最主要的努力方向就是將人維持住，無論是引進新血、傳承或是留住舊人。但我現在所處的組織根本毋需為人擔心，不曉得為何，每年每年總是有很多人加入這個組織而後又離開，如同海潮一般（註四）。另一個對於團體重要的東西是目標，這個組織也很奇特地沒有目標（註五）。所以請看看，對於團體重要的東西，這個組織全數不具備，簡直就像是只為了運轉而生。而我們基層，就是零件。
零件也沒什麼不好。孔融的後代說過：「覆巢之下無完卵。」當組織消滅了，照理來說，我們這些零件也應該隨之灰飛煙滅囉？不過這並不讓我們這些基層更為緊張。首先是因為多數的人都沒有想過這點，又或者想過，同時卻帶著極大的疑惑：我們，真的會如此嗎？想必事情並沒有走到如此嚴峻的狀況。那麼，又應該如何看待組織呢？是將之視為一個暫時的藏身之處，或者有其他的方法呢？
組織有許多據點，每個據點都有其特色，要細數其細部的不同則太花費時間。然而，在整體上是沒有什麼兩樣的，也不就那些建得低矮的民生設施，外頭有樹和草皮池塘（註六），不乏小動物棲息。有趣的是，組織之中很少有人看這些東西一眼。這是因為大家都太忙了，無論是忙著組織交待的事情、忙著吃飯，或者忙著無所事事。每天每天都有很多事情要忙，對於這些景觀不屑一顧也是很自然的。這就構成了整個組織大體上的狀況。
接著就來說一下組織細部的情況。（註八）
註一：絕不會有一個小說家在自己的小說內說明「這是一篇小說」，如果有，那也只是玩技巧，並且是個非常失敗的技巧。那只會被稱為三流文人而已，除非此作者另有所圖。小說的偉大之處不是在其多接近於現實———請問什麼叫做現實？又是誰想把小說跟現實扯上關係呢？———，縱然我們經常期待小說帶著某種批判的立場，跟一些名嘴或者知識份子一樣。當然，偉大的作品是清醒的，正是這種清醒使得我們這些讀者體會到不同的經驗，相對於「現實」而言。
註二：這裡的綠色絕非採用其換喻的意味而言，單純是描述用語。誠然，這個組織要以換喻的方式說是綠色的，那僅是非常小的一部分有關而已，甚至在某些方面是反其道而行的。
註三：一樣是當代技巧之一，這種宣言像是把讀者都當白痴，連第幾人稱都分不出來一樣。而且這樣人稱轉換的手法大概是所謂小說家精神分裂的前兆———如果使用此技巧者還可以稱為小說家的話。
註四：組織中的高層曾經問過這些進入組織的人：「你們是不是覺得進入這個組織很沒有必要？」一樣是不曉得為什麼，有許多人都同意。就先不過問這些人的理由。這位高層接著又說：「如果你們覺得很沒有必要，那麼請你們搬到別的星球上去吧，組織在那裡沒有分部。」他說的的確沒有錯，可是依然沒有解釋這沒有必要的現狀。不過他的態度透露出一點，那就是關於這種現狀是沒有必要解釋的，只需要接受。
註五：組織對外當然宣稱自己的目標為何為何。不過在組織內的人心照不宣。因為我們即是執行目標的人。當所有基層人員裡頭瀰漫那種目標不可達成的氛圍，那這目標也就成為希望一類的東西了。這組織有各種各種不同的邀人加入的方法，其中包括以經濟的方式，不過如此一來，正好沖淡了其自身目標的嚴肅性，反而使得其目標曖昧不清。這究竟是不是只能怪罪給我們這些基層呢？
註六：都是一些假風流的建設，又是池塘又是涼亭。卻都是年久沒有整修，顯得骯髒齷齪。而且完全與旁邊的建築無法協調，各自為政。（註七）
註七：關於後設註釋有很多話可以說。這是一種就像大家常用的「p.s.」縮寫般的東西：幾乎沒有人知道原本的p.s.是什麼，但是很多人都會用，包括你所讀的這篇小說在內。再重申，這是一篇小說。
註八；註釋也只是一種無聊的小說手法而已。作者不會自己解釋自己的作品，否則如此一來小說就變成文化理論了。
（三）
組織中最為眾人所熟知的就是這麼一句話：大家都錯即為對。我一開始為這道德指令的簡單與殘酷感到震驚。原來組織中的守則無法培養出道德，道德就自己成型了，並且以定言令式的方式。這句話，不用多說，是所有人都身體力行的。因為，不僅長官就如音樂家一樣，抓出那個不協調的音符以外，所有的基層也都會開始恥笑那些不跟著所有人做的傢伙（註一）。一個人的品德高尚與否，來自於其警覺性與反應能力，簡直就是如同荒野一般的生活。莫怪有許多稚氣未脫（因為他們乃是在智力上最接近荒野的關係囉）的人還是十分喜歡組織的氛圍。
我想起吹笛人的故事。
組織中的守則總是落實在生活之中的，並且所有人，從基層到長官，都會身體力行之。就好比如說，因為種種工作內容的緣故，我們必須要學會偽裝。而長官就會將之落實到生活之中。如我進入了工具間，那麼我就可以曉得，這工具間是偽裝的，因此裡面根本不會有任何工具。如果有那才是奇怪的。又比如說，某棟建築裡面靠近大門的樓梯，那也很明顯地是偽裝，因此我們這些基層是沒有辦法走的。偽裝其實分為兩種等級：第一個等級的偽裝是對所有組織內的人都適用的；第二個等級的偽裝則會自動挑人。可見組織已經將偽裝發展到多麼專業的程度。前者很容易理解，後者，像某些樓梯———比如在某些建築物正大門的———對於長官不是偽裝，對於基層則是偽裝。因此我們最常碰見偽裝，關於這份名單我可以列出一長串：偽裝為洗澡間的洗澡間、偽裝為健身房的健身房、偽裝為水龍頭的水龍頭...。其實組織是十分用心的，如此一來所有人就能夠就近而且快速地學習到偽裝的本領，而且毫無違和之感。然而我們又不能讓長官不具有一些福利———這是當然的，無論在何處，那些高階層的人都會擁有某些方便。而且，他們也已經對偽裝瞭然於胸。所以某些偽裝不會實行到他們身上。
組織除了對外的宣言（比如我之前所說的目標囉），也有對內的教導課程。而且組織也跟其他一般的人一樣，十分喜歡趕流行的。所以，無論是任何的當代宣傳方式，包括現今的3d動畫啦、海報、電視短劇等等。特別是電視短劇最為組織所喜愛。
我不曉得組織為何如此喜愛這種方式，也許是因為其形式較為活潑，比較容易被組織中的基層所接受的原因。但這終究只是我自己的推測而已（註二）。其中一個短劇是這樣的：組織中某個架空的支部，收到了組織發下來的獎勵金，是用來獎勵基層（如我這類不會遭到刪減的重要人力資源，而且又不必花上什麼錢）。而此支部之長官為了修繕支部中的建築（因為組織沒有給修繕經費），便開假發票核銷這筆錢，將之挪用為修繕。而結果早在我開始看此短劇時就已經曉得：事蹟敗露，長官與相關人遭到懲處。
我對這件事情感到有一個奇怪的地方。那就是，開假發票核銷當然是不對的，我也不會這麼做。但是，為什麼組織有錢可以獎勵基層卻沒有錢可以提供修繕經費，從而造成這種情境的產生？但是短劇歡快地將注意力集中在此一事件的解決，卻沒有提及這種機制的矛盾之處。也就是，解決的只是一個事件囉。只要組織以這種方式行走下去，那麼這類的事件依然會層出不窮。所以，那這些短劇究竟又有何意義？這不僅僅只能夠被認為是這篇短劇的特例，而是所有組織使用的宣傳手段的基調。比如說，一個悲傷的女兒決心加入組織；與所有心懷善意且善於察言觀色的長官（註三）...。
我們基層會拿到月刊。裡面記載的全是一些毒害身心的東西。比如說勵志文章。如果長官真的是為了基層好，那麼是不應該給我們閱讀這種東西的。首先，這表示我們必須先要有「正面」的思維才能夠接受組織，這不正說明組織本身是負面的嗎？所以我們必須改變基層的心靈，而不是改變組織？第二，這些勵志文章讀起來就跟吃沙子一樣。因為我們撫慰這個世界，所以這個世界給我們...。（註四）
組織內繁雜的守則，如上次所說的令人十分厭煩。我曾經發過將之當作遊戲的想法，卻很快拋棄了。（註五）遊戲是一種可以迅速將外部合理化的方式，然而，只要想到我根本沒有必要去合理化這一切事情的時候，將守則視為遊戲則顯得愚蠢。套用某評論家所說的：我知道你要我做什麼，但你到底想要我做什麼？我會遵守，可是遊戲規則本身並不指向道德。可是組織卻經常將兩者結合囉。這也屬於我一直無法弄清楚的一部分。難道除了將所有話語都改上祈使句型以外，就沒有其他的方式了嗎？
大概和我所玩的卡片相同？我走、我變大、我噴血、我死亡。只是遊戲。誰說這種想法不夠殘忍。
註一：那些笑是幾乎不含有惡意的。然而正因為如此，就更叫人無法忍受了。
註二：曾經有長官告訴過我們，以前組織內是連短劇也沒有的。似乎趕上現代化的腳步能夠構成他們沾沾自喜或者志得意滿的一個理由一樣。他們大概不曉得歷史是沒有善意與鄉愁的。那些都只是人類自己的東西。
註三：但我要問的是：為什麼悲傷的女兒會加入組織？哪裡有這種長官？用科學術語來說，我們缺乏對照組。那只是一種無聊的洗腦而已。連鍊金術都還要細心描述建構世界所有元素的過程。我們的選擇在哪裡？
註四：我們撫慰生殖器，同樣生殖器也帶給我們快感。偶爾還會沾上體液。只要擦拭乾淨，你就會是個健全的人。
註五：有部電影就是這樣的。父親告訴自己的兒子集中營的一切都是遊戲...。因為除了在遊戲中，如此殘酷的屠殺是無法被想像的嗎？在此，遊戲很巧妙地填補了現實的縫隙。
（四）
會加入組織的人很多，而且是清一色偏向男性的。這當然與組織原本的目標有關係，只是如我說過的，組織已經失去其目標很久了。現在組織也不排斥女性的加入，只是因為組織本身根深蒂固的習性，男性還是佔絕大多數。不過，不是所有的人都會繼續留在組織裡，絕大多數的人都是待了一段時間以後就會離開，而且還因為組織本身的因素（不過組織總是會把這個責任推給別人。當然啦，沒有人願意當壞人），男性們幾乎都會進入組織一段時間。而這造就了某些不滿的因素。
因此，組織裡的宣傳除了之前說的那幾種以外，也不斷提起加入組織對男性（所以加入組織的女性們都很可憐地被忽略了）有多麼大的幫助。這看來很明顯地是要撫平所有人對於被威脅利誘加入組織的情緒。而其說詞大致上是如此的：在組織中的生活是值得回憶的啦（而且可以持續到非常非常老的以後）、那會是與其他男性共同的話題啦。其中最被大力宣傳的一點，就是在組織的時間裡，我們可以真正學習到在外生活的各種事務，並且對這些生活思考並做好準備。換句話說，在組織中的生活也就是在其他地方生活的預備。
我不大懂得說這些話的人究竟是存著怎麼樣的心。只是這大概也可以歸類為失去目標所產生的現象吧。如此的政治作戰（註一）除了失敗，我也不能夠給出什麼樣的評語了。首先因為沒有一種生活會是不值得回憶的。這種敘述本身沒有多大的意思。就如同有人說歌唱是我生命的意義。任何事情都可以成為生命的意義，只要我願意。而回憶比這更暴力，因為我們根本無法選擇願不願意去回憶。至於值不值得這個敘述就更顯得可笑，難道我們要否定我們的過去一文不值嗎？至於與其他男性的共同話題也是倒因為果的敘述之一，因為幾乎所有男性都被強迫加入組織，所以自然會變成共同的經驗。我們的話題除了共同的經驗，難道還有別的什麼更好？
最後一點更是顯示出其虛無性。這意思也就是說：組織生活的意義，必須要在組織外尋找。這弔詭的是，那我們為何不直接跳過組織生活，而直接進入其他生活，這難道不是一種更快的方法？並且，在其他的地方並不阻止我們對於生活的思考，那麼組織中的生活究竟又有什麼優越的地方？值得拿出來大書特書？以前的組織還有其目標可以作為擋箭牌（而且還很有用），現在可是完全沒有了。
既然身為組織，就必定有其紀律。這點在之前也提過。所以也就自然會有犯過的事情以及與之相應的懲處。而所有的懲處，都被組織中的長官說成是一種手段而已，並非目的。然而這點無法說服所有在組織中的人。如我說過很多次的（這點各位請一定要牢記在心），組織已經失去其目的了，所以任何關於組織本身紀律的行為也就變成只是純粹屬於紀律的，而決非其他的東西。所以無論長官採取如何的說詞，一個基本的事實是：懲處最後都會變成目的，而非手段。
所有的組織中的成員，特別是基層，都或多或少察覺到這件事情（註二）。因此他們也大多數將這些懲處作為一種目的來看待。因此沒有什麼人會相信長官說的，這也就在長官和基層中劃下一將近不可跨越的鴻溝（註三）。
在組織裡當然沒有辦法如同在組織外的時候如此自由。這裡的自由是指能夠隨心所欲作自己想要去做的事情。然而這種自由遭剝奪的狀況下，如果是個慣於深思的人，將會發現我們的選擇其實都不是選擇本身；也就是說，我們的選擇其實最多只是一種習慣。我們一樣是沒有什麼選擇的。如果這個深思者願意走更遠的話，他將發現我們根本沒有所謂選擇這回事：東西只是丟到我們面前，如果這能夠稱為選擇的話。因此這種「不自由」也就不能夠稱為剝奪，那不過是讓我們恢復到最原初的狀態而已。甚至還不是很完全的恢復（註四）。
因此那些悲嘆組織中生活的人可以休矣。我們在這塊大地上站立，沒有什麼賦予給這些兩腿而貪婪的生物。所以我們被剝奪的根本不是我們的東西。精確地說，根本沒有剝奪這回事。那們我們又為什麼要哭泣呢？
註一：我第一次這麼明白地揭露了組織。如我在其他地方說的，反正是懂者自懂。我已經不想為那些爬蟲類的簡單腦袋的方式多說些什麼了。
註二：當然我們要考慮到那些簡單的腦袋將這個世界遺留在身後的程度。這點經常令我訕笑，然而他們總是像面對自己的結婚對象一樣正經。
註三：說幾乎不可跨越，乃是出於謹慎。總還是有人能夠理解長官的苦心，因此自願加入組織者不在一個能夠被忽略的少數。而對其他人來說，這只是像風流韻事一樣，聽過笑笑就算了。
註四：因為我們還擁有（如果這個詞在這裡還有任何意義）些許的自由。只是這個深思者很快就會瞭解到，這也是虛無的，而且很有趣的是，被拿來當作一種威脅與搶劫的手段。
（五）
看日期也曉得，我已經在這裡近三個月沒有塗過隻字片語。這也違反了自己的目標。但這絕不表示這段期間我毫無創作...至少還有不少東西是以信件寫出的。如果有哪位無聊的後世仁兄，千萬別忘記還有我的信件可以研究。
但說穿了，我在此是灌溉自己，不是灌溉別的誰。
一百天。不在家的日子多麼漫長。我又重回虛無主義的溫床，在這，在書堆之中，一切都不再重要。放任於文字之間，知道自己還有一段「刑期」，所有的事情益發可笑。
培養厭世的態度十分容易，但要使處處都能成為虛無主義的溫床，則不是那樣簡單。這世界的虛無並不如此令人難以理解，它或多或少會出現缺口。困難之處在於我們得要丟棄我們的神學、安眠藥，以及，如果必要的話，催吐劑。對我來說，所有地方都是虛無的，自己的大本營（一個由紙糊成的堡壘，用來對抗自己的幻想）是如此無可救藥。其他地方：營區、鬧街、大道，它們越加強調自己，我就越能聽出其聲調中的慌張與故作高雅。只是一盤灑落的豌豆，何必為了盤子的形狀沾沾自喜。
甫到家不久，PC就故障。但修理很沒有意思（唉，何必愛惜已在灰色墳前的土堆？），頂用的NB缺這缺那。還有一百二十天，所有的事情就緩慢下來。僅是彎腰撿拾自己的期待，就得耗去多久的時間？
她小聲地跟我說（像是怕吵到電視說話。正拿著碗胡思亂想的我，從花瓣中被掘起）：「你知道，她晚上...在機車上...。」霎時我以為她在說故事，似乎只有這樣認為我才能夠安全。不過她不是我透明的玩偶。她也是人。就如我望著別人褐色順滑的長髮一樣，沈默不語。可那沉默是最堅決的抗拒和否認。我無法替他人保有純真，這些，只是為了保有我想像中純真的努力吧。我總是被緊閉在那扇香氣四溢的大門外。
晚上躺下後，對面公寓的燈總開著，亮得有些惱人。她的邀約有如此令我難耐嗎？我的身軀在半睡半醒，在桃紅與黑暗的交界不時顫抖。
我帶著微笑舉杯———那會不會被我的冷漠和邪念釀出嘲諷的氣味呢？———一票怪人的組合：年近六十還懷抱著在婚姻外期待的悲慘男子；不知何為年邁而導致的衰頹，如蝶般飛舞在男人（貢君，用著個詞倒是意外地貼切）和孩子間，業已失去所有浪漫可能性的庸俗女人；在國中就顯現舉重選手嫚妙身材的少女；將自己打扮地像獅子狗並顯出同等親切的保養品銷售員；為女兒自豪卻掩不住因歷練而導致卑屈的父親；一個蠢老女人；以及最不合群的我。
是如何的因緣將我們連在一起？或許是因為那不曉得多少劫以前的種子吧。
她問我：「你覺得怎麼樣？」讓我回想起以前她帶我見她的時候。對我來說，一點都不怎樣。沒有比這種勉強自己跟庸俗之人陪笑更悽慘的事了。（可笑的是，入營就完全是這樣一回事）
返回這天身體與精神皆不適，恰似在嘲弄我的心態：頭痛、空腹、眩暈...。到機場還遇見我不甚喜歡的人，或者可以用強烈一點的方式說：我根本不想理會的人。但又不得不與他打招呼。更讓我感到難堪的是，他的出現於我確實有好處。寧願不要這份好處轉身離去，以往的我總是這樣做，而，我無法轉身離去。
第一次看見夜色中的港口和金門的燈火。想來是對我這重新踏上這片土地者的溫柔，但我心堅如鐵，依然難以打動，拒不接受。海時不時傳來腐臭味，黑暗中的海，趁燈光掩護不斷大力搖晃港口。停泊處鐵片的敲擊聲，在召喚我前往。
久未見面的幾位（七個月。但這也算不上多長）依然照著他們的路往下走。這才是正確的吧。故我的，一樣是那些遊戲，也許依此可以證明他們的純真。無論是素著臉或是上了淡妝看來都一樣有些慘白的她，那顆顯得不整齊的虎牙總是掩蓋了她的怒氣和壞心眼。可愛的偽裝也只有嘆氣的份。
另一位讓我非常感謝。（或許她根本不屑？）也許她只是不擅長拒絕他人。然而，她真的有幫我的忙，無論其意願為何。我總認為，吸引力不只來自於肉體，還有性格與其它種種。而她的率直和熱情，竟如此沒有價值嗎？我曾跟另外一個人說過：如果我的某位朋友是女性的話，我一定會不辭千辛萬苦將她追到。一個十分可笑的假設而已。所以...。
記得以前某部少女漫畫（三浦由實？），名字忘了。內容是說一對很要好的男性朋友，其中之一音意外死亡，靈魂卻移到另外一位女生身上（在這裡，或者說，在通俗故事裡，靈魂的唯一可辨別特徵是記憶。但記憶根本不具有能動性，靈魂就莫名其妙地成了載具）。這男的不久之後知道這女的是他以前的好朋友，至少在記憶和感情上。而這女的（以前是男的）會向這個男的提出做愛的邀請。至少直到我有看到的部份，他們倆都沒有上床。BL的變體？我不這樣認為。那是他們不可能之處，就像我一樣。我十分瞭解。
坐在她旁邊，而他坐在她的另外一邊。吃飯時觀察他們的互動實為一趣事。有時她用大腿頂他，用手拍他。這一切都在桌面下進行。或許情侶的默契真要在不為人所知之處發揮。這一連串的具現帶給我窺視的快感。無知的我得以瞭解無法知曉也無力知曉的秘密。
若非有他在，她的大而化之不曉得會發展到怎樣的程度。短裙的她在坐下時內褲都露出來了。她似乎是因他在而遮掩的。羞恥心和所有權的混合是藍色的針織外套，但似乎太小了。
與她一年多未見面。談起工作，她的抱怨值得一書：「站在那裡半個多小時就為了聽你們講洗碗？」而結論（完全不出乎意料）是：她和我一樣在從軍。所謂的學習...。和以往一樣沒什麼改變的她，嘴巴停不太下來。也許是一種放鬆方式。倒也不是逞強，日文的「tsuyogari」就有點類似，表現地強勢，但她其實是個溫柔的人。她的眼神很少固定在我身上，四處玩耍。以往也就如此。那時她的理由是：「別人會講一些有的沒的。」我印象很深刻的是，她講這句話的時候一樣看著其它地方。這點我不懂究竟是種習慣，還是出於天生的羞怯。不過她直率的性格會打消這些疑慮。祝她能達成目標，並愉快。（或許無神論者的祈禱絕不可能有效）
回來讀了一點書———真的是一點。輕小說《Narcissus》據說是遊戲改編的。一個（或兩個）即將消逝的生命在尋求其意義。而意義在死亡後方得圓滿（她走向冰冷的海水...沒人阻止她）。讓我感到難過得是，人怎麼會是一種待完成的物品，又怎麼要求完成呢？
緊接著把《豐饒之海》讀完。第一次讀是三、四年前了吧，為了其宏偉感動不已。不久前把全套小說買下來，本來已經讀到〈奔馬〉，但〈曉寺〉因裝訂錯誤，中間漏了一大篇。今年書展的時候又重新買了一冊———雖說似乎可以寄去換，但我本來就不喜歡同機構打交道，特別在從軍以後更是如此。多買一本也只是順手。而全數讀完則是遲至近日。第二次讀，許多東西都更加清晰。
「過去，她的精神一次也未曾感覺到自我證明的必要性。」（一語道出三島對女人的感想。美是無需證明的）我做過最殘忍的事情之一，就是讓別人感覺到自我證明的必要性。她成為我理想的受害者。固然，人類存活下去沒有必要在精神上自我證明（精神是什麼呢？）我強將她從生活中拉出。必要性只為我倆的衝突鋪路，而沒有其他作用。
《魔王》點出民眾的夢。除了繼續沉睡，似乎別無它法。我們被給予兩個選擇：一是維持低溫，在結霜的社論後方痛罵無能的政府和政治人物。二是創造一個敵人以團結———一樣低溫，就像我們對於沒有其它理由的妥協。法西斯（按照書中的定義）可以解除我們的困境，那什麼可以解除法西斯的困境？書中的人物十分有活力，同時又是盲目且痛苦的，除了倚賴超能力以外，毫無辦法。而且，超能力成為一種政治手段，卻看不見政治目標。別忘記「解決手段」的稚氣和拙劣，如果在這種定義下還能稱之。縱觀此書，我們對極右的恐懼和和擔憂被激起，但只能與犬養一同服下。沒人討厭他（最多只是懷疑他），支持者也不比以往更為幹練。孩子會試圖以闔上書本來消滅書中噴火的巨龍。在政治上採用相同的作法，那只能稱為悲觀。
V.N.的《唐吉訶德講稿》我尚未讀完。說來奇怪的是，我是為了這本書，才去讀《唐吉訶德》。這完全倒錯了。固然以《唐吉訶德》在小說中的地位（精確點說，評論家給它在小說中的地位）確實值得我一閱。但我更感興趣的是V.N.的想法：他怎麼讀、怎麼分析一本小說？在藝術上又賦予它怎樣的評價？他的技巧，在眾多小說中（《Pale Fire》、《黑暗中的笑聲》、《Lolita》等等）都可以見到他十分緊密的結構和精巧的手法、對某些文體的模仿（個人認為很像parody），以及諷刺，不斷地諷刺。很不容易得知他在想什麼。小說對他而言究竟是一種怎樣的東西。原先的想法是透過此書應可窺知一二，事實上也確實瞭解了一些。《唐吉訶德》就成了入場券，在我讀來很詭異的入場券。堅守騎士道這套並不讓我驚訝，在通俗小說中也有這類堅持，只是現實（術語叫「設定」）對他們更為寬容而已；蒼白的寫景（十分公式化），這也很正常。小說對景物的興趣是到十八世紀之後才出現的。
也重讀了《薛西佛的神話》。這篇小短文我讀了三次，這次是讀簡體中文版，感想是以前舊的繁中版翻譯比較優美。其實不少作家在得獎的感言以及被選出的一些東西都很有趣。Sontag說Camus是個好丈夫式的作家。確實，讀他的作品很少有什麼快感（好丈夫真是悲哀，似乎只是性無能的替稱），但我們能理解到我們的存有和生命，遠多於「活下去」，以及經常擁抱的跳躍。每件事都被允許有每件事都被允許的道德。最讓我贊同的（不就是如此嗎？）就是世界不會與我們和解。既非不願意（世界沒有意願），亦非辦不到（世界更不去做）。而總是我們自願與世界和解。最令我們不耐的不是世界的可怕與無情，而是世界的中立。無論我們如何呼喊都沒有回應。有人為了這種沉默而滿足（正是跳躍）。但沉默也絕不滿足什麼。此即是最容易在宗教前屈下雙膝之處。委曲求全的和解一樣是和解，絕望的和解也依然是和解...。
Camus提醒我們很重要的另外一點是，人不只有道德行為，還有道德情感。這是更為殘酷的。因為道德經常只被認為是一種行為判準，然而我們要怎樣在清醒（也就是，在鋼索上並忍住跳躍的衝動）的時候，思考並採用這種行為判準，並接納之，這就牽涉全然別於行為的東西。平時你我不偷不盜不搶，這能稱之為道德行為嗎？或許是可以的，但一具機器人和一顆樹一樣做得很好。正是如此在昏睡中的作為。不要忘記Arrendt說過的「banality of evil」。
《｢雨の木｣を聴く女たち》也沒有讀完。中文的翻譯只有這本小說的一、二和四篇。某天在紀伊國書屋看到文庫版便心癢難耐而買下，結果直到帶入營後才有專心讀的機會。而且也因為這樣外表變得非常破爛。原文我只讀到第二篇中段。在第一篇中，不良於行的建築師見到「最高層」的女精神病患，真是絕佳的諷刺。
「Between grief and nothing, people chooses grief always.」
AT終於玩完，花了一年多。隱藏元素不少，但在難度上則毫無挑戰性。以前寫過文章討論過dive，這點就不多提。守護自己喜愛的人，我們可以看到一個比較精緻（以設定而言）的兩性神話。from what？以及很有趣的一點：一個最有生產力的女人是什麼？就是能夠適時地產出不產出的女人。發現這點，就能夠得意地在不產出之際於政治—經濟上佔有她們。這就是女人。AT2在這點和dive幾乎沒有更動，除了在內心世界的隱喻有更好的表現，但這依然是在精神分析的前題下。
女主角們越是獨特的存在，對平凡的期望也就越強烈。就如同對她們不凡命運的補償，學校生活和婚姻總是吸引著她們。如巴特在《神話學》中提到一篇對女性作家的訪問：「兩本書，一個孩子。」魔法少女的老套。工作很好，但妳一樣是女人。Syunelia的話語再次強調，她是一個「女人」。
如果讀《電影小說》，會發現和《接近無限透明的藍》有些相似。《愛欲的顏色》還是《風葬》...哪本詠美的小說我忘記了。村上龍在該後記中寫到：他認識的一個人，在嗑了藥以後，用鞋油將自己的臉塗黑，痛哭：「為什麼我不是黑人？」這沒有什麼理由，而且他「的確是」。這本《藍》裡頭，登場人物至少超過八個，還是描述篇幅不少的人，但讀完以後，我依然想問：這些人是誰？人的形象比其物性還要稀薄。對物的描寫已經遠勝過對人的描寫，而人就處在物並列的環境中。在扭曲這種視覺的過程中，人才又重新被突顯出來；或者，在處理另外一相同的物之後，我們才成為相異於物的東西。透過性（他、白人女性、黑人男性剛好構成一三角）、藥物（取這個詞的治癒意義）我們找到自己，而後找到彼此。否則我們認不出他人（惠和雄一）。石原在《太陽的季節》裡，創造了破滅的太陽族。村上的《藍》裡頭，沒有太陽族（但他在《希望之國》中有生麥族），它們（用「他們」就不夠激進了）是更加被去除政治的一群。在這本小說裡也可以發現《海對岸的戰爭開始了》的幼苗。
既然講到村上，提一下《最後的家庭》。三年前讀的日文精裝版（小學館？學校竟然會進這種書讓我很驚訝）。和《希望之國》有點類似。我們覺醒，我們行動，我們改變...。家庭在自身之外找到所有成員的道路，但這絕不是最後的，每個人還是要從一個家庭開始。改革派的村上更為大眾化了。他的激進被包裝過變得非常軟弱，而且看起來並不那樣殘酷。他是極少數愛用譬喻還用得十分差勁的作家。芥川獎得獎作品也大致可以以他得獎為一分界。
看著這兩個小孩，我想到的是以前和未來，就如他們的現在乏善可陳。以往的我，會不會憎惡這樣的生活呢？也許不會吧。我感謝我所有的經驗，不如此難以成就現今的我。但想到我非常有可能成為那種人，那些無動於衷的人，就止不住嘔吐感。
從另一方面來想，在自己二十年後（按照這社會規劃的道路，而我不出任何差錯）也會有這般光景：一個妻子，幾個小孩，成天為了孩子煩惱...這可以是一種生活，但我可不想過。實在是很蠢。特別是這種生活在不經熟慮的情況下被接受。
這次回來，一樣又被別人說「沒什麼改變」。已經不是第一次。時常有人提醒我遠離了時間。肉體上可能如此，但我總以一個隱喻的方式來看待。也就是我毫無成長。我認為自己跑了很遠，卻只是繞回原本的地方而已。以前，這話會對我造成極大的傷害，現在只如被掀起衣服的一角，逼迫我隱藏地更好，將那些由任何東西捅出來的傷痕。我並不追求改變，而且認為自己的程度只到一招半式，又無可救藥地沉溺於虛無主義。這種人確實獨立於時間之外。不是沒有新鮮事的想法，而是時間的流逝只是意識的把戲。———許多作品最愛的，用時間來衡量一切，包括愛情。千年並不漫長，我們的生命比起眾星只短了一點。最可笑的事經歷時間考驗亙古不變的想法。那些字眼（比如愛、amour、love、かなし、любовь...）只會剩下乾枯的身軀和腐臭味。人的意識改變時間，而非相反。因此我的留存於時間之外，只為我沒有意識去改變。任何與我交往的人都不會考慮到這點。人才不是成長的，退一步說，改變也不意味成長。
比如他，就「改變」很多。他是第一個說我「毫無改變」的人，採用負面的意思。除了他的自信，我也對自己的努力程度感到驚訝。他居然帶種到可以忽略我主要的活動而說我毫無改變。他的改變則是十分明顯的：日益市儈。他竟然在某天與我見面時開始戴金項鍊！真是俗不可耐。裝飾可矣，還如此沒有美感。這種心靈早已經構成犯罪。可以毫無恥感地在鬆弛的白肉上架起俗氣的金項鍊，只是更加突顯出肉體和精神兩方的無修養。似乎是為了提昇自信以及展現自己的經濟力量。當然，錢對他來說十分重要。也許他是好的丈夫（這絕非取笑他性無能！），但不會是個好的人。只是個跟隨大家的稀薄影子，與癡肥的身軀不同，他身上沒有存有的重量。
對平時常見面的他們沒有什麼懷念的感覺，比起我房內的書還要不重要。他們確實在各自的一些領域可能成為突出的人，但引不起我的興趣。作為群體的他們乏善可陳（事實上，任何一個團體都會讓我噁心）；打散開來的各個人，也沒有甚吸引人的特質。或許我的目光已被消磨地過於嚴苛，但他們也在時間中（他們的時間中，這點必須要強調）長河中逐漸洗出自身的本質：庸俗。日益光潔，日益明晰。意識的墮落至少還顯得可愛，毫無感觸的庸俗只讓我生厭。除了某些極不可能發生的事件影響外，他們是沒有藥救了。我慢慢淡入。
兩週僅數千字的長度。一生也只是一篇無趣的小說。常有人因為我說這種話就稱我「悲觀」。我只是道出現實。悲觀總是隱含惡性循環。然而，現實不會更糟，因為再也沒有什麼可以更差的了。它只是無趣。天堂或地獄都不在這裡，用那種三流的染劑也上不了色。
（六）
最近幾乎沒有什麼動到筆（除了簽名以外。我大概能理解別人所說「除了自己的名字以外就不認得多少字」此類人存在的原因）。在任何主要活動幾乎都停滯的狀況下，清醒只是為了等待繼續昏睡，我又能譜出什麼？
這樣想只是自我放棄。就如混亂而無線索的軌跡一般，我的頭腦也日漸混沌。他那幾乎合不起來的嘴，我還得看好幾天。而越來越多的謠言（我正是散佈者）填滿每一吋。除此之外，我得怎樣過？翻開一頁接著一頁，在我無法入眠（確實啊，不屬於南方蒸騰夜晚的任何理由）的月色下，它泛黃的臉紀錄百年前的喜怒，這份感動要繼續留給誰，在我簽下姓名的簿冊上（映有別人嗜睡的臉龐）？還是在我幾乎不曾開過的那個箱子裡？
我吸吮，綠茶裡沒有我想要過去的味道。只有二十元的冰塊被諷刺地留了下來，在酷熱中和汗水一同溶在我手上。是鹹的啊，在我舔過之後，這結果太過直接，反而使我不曉得該如何是好。「你想要喝什麼？」自己的口水好了，有得賣嗎？答案與猥褻的嘲弄總是伴隨出現。不可能只有鹹味的吧。「因為是蜜汁嘛。」用醜陋的姿勢啃著炸雞腿的他這樣說。不，飲料你自己買，我不想讓你喝。
哈哈大笑的他，還記得那不過是戲劇嗎？就像經常被提及的色情片一樣。她呻吟、她顫抖。我的角色很蠢對吧？因為每個人都這樣認為，採用設定，那你就一定是蠢蛋。不要跺腳了，同樣為在港口等待的人，灰色的煙直衝雲霄，在哪看我們相互推擠呢？越來越近，柴油的臭味，我不想在這裡。不是離開，而是昇華。我既不是漂浮，也不會飛行。怎樣認為呢？
嗯？你還想說什麼？
（七）
我極少看報。固然用這個標準來看，我可以被歸類為那些不關心時事、不食人間煙火的傢伙。當然，我得承認我在象牙塔（無論是軍中，還是以莫名的知識所建立起來的生活）中待地非常久，而且我很中意這樣的生活。但是，每天花個十元十五元不會造成什麼負擔（前提是我們得放棄考慮那些低收入戶），卻很難不是買進同樣廉價的意識形態。這或許部份是記者造成的，或許是記者去訪問的部份專家造成的———我們非常信任專家不是嗎？因為某些問題很複雜，或者需要受過特別的訓練以後才能發現並且解決；毋寧說是我們根本沒有意願去參與。公眾事務當然會牽涉到專業知識，但這依然不失其公眾性。這應該不是民主政治所想要的：把很多人的事務交由少數人決定，而且，這些多數人不聞不問。
講得有點遠。我是說，專家發言不能取代什麼。那是個過程而不是結果。因為專家有專業知識，但她/他依然有自己的意見。雖然我們都願意相信所謂的科學知識是非常客觀的，但是專家的講法依然可能隨著各種因素左右。這倒也不是必然宣稱專家不可信，只是，專家提供一種觀點，這種觀點是我們平常大眾很難有，或者接觸到的。但依然要經過檢視和討論才行。這是教育教導我們的。如果我們全盤接受，那其實與求神問卜無異。
以下是我某天翻閱（八月初，很不幸地我忘了日期。筆記只有做到內容）自由時報的部份報導內容。這當然是因為跟我的領域有點關係才被選出來的；因此多少有點「不客觀」，而且，這只是某天的內容。或許這在可容許的誤差內。針對其他領域，以及社會新聞中的各種意識形態作批判，會使得篇幅太長而且沒有意義。
首先這篇是美牛發起公投的第二階段因為門檻過高而不得不胎死腹中，導致某些批評。要注意的是議題內容在這裡其實無關緊要（雖然說在這議題本身所耗去的時間比起公投與否要多上很多）。因為胎死腹中的緣故，某些人提議修改遊戲規則：將議題交付公投的門檻下修。一位北大公行系的助教表示，否則這「是對人民表達基本權利的障礙」。
這讓我有些驚訝為什摩是「公行」的「助教」。先不用懷疑這個身份帶給他的專家權威，也不考慮這件事。首先想，我們為什麼要公投？如果門檻下修了，我們可以預期會有更多的議題交付公投，我們是不是需要這樣多公投？妙的是，公投本來就不是一個應該經常被使用的政治手段。它存在幾個弱點。第一，公投必然將議題給簡化到某種程度：是與不是，贊同與否的選項。然而政治議題卻幾乎不可能如此簡單，特別是現在各種利益團體、NPO等等機構對各方面逐漸重視的現在。如此簡單地對待某些議題只能說是愚蠢。比如「您贊不贊成與新加坡簽訂FTA？」這問題沒有什麼意義，因為，如果意見是贊同的，那要簽訂怎樣的內容？如果意見是不贊同的，那又是為什麼？這些才是重要的。但這無法在公投付諸實行。意思是，公投不會顯示出任何議題背後的諸多因素，它只叫投票人選擇。第二，公投與其說是「人民表達基本權利」的方式，更容易成為訴諸民粹的手段。因為如果民眾的意見能夠被彙整，經過討論而後成為政策的話，那公投的必要性在哪裡？因為投票本身就是一種競賽方式：沒有一方願意退讓，但我們依然要強迫在額數之外的人放棄。除非我們的想法是協商沒有好處，因此總是要以這種激烈的方式來讓其他意見不合的人不得不打消他們的念頭。如果公投是在某些非常有爭議的議題上而使用，這會節省時間和人力。但是如果成為一種經常被使用的手段，那只是在激化競爭心態而已。
接著是，為什摩公投是人民表達基本權利的手段，而不是其他的方式？如我剛才提及，其他方式更為符合我們的政治理念而且更有助益。如果不是真的別無他法，我們為什麼要訴諸如此激烈，強迫他人放棄的手段？
接著兩篇都與教育有關係。首先這篇是一些對教改的意見：「教改注重筆試，忽略創造力」，似乎創造力和筆試是兩個完全衝突，不可能在彼此身上發現的東西。「筆試從未考過未曾解決的問題。美國考過『若成吉思汗一直打到英國，現在會是怎麼樣的世界？』如此沒有標準答案的題目，讓年輕人發揮想像力，這種問題台灣敢問嗎？」敢不敢問並非要點。而且問這種預設性的問題我並不覺得需要多大勇氣。有太多人都在寫如果這世界上有（數）種長耳朵的生物，並且有很多生物會使用魔法的話，現在會是怎樣的世界，這類的題材。這也沒有標準答案，而且很可以發揮想像力。試問，天天問我們的孩子這類的問題，並讓他們照自己的意思回答，是我們希望他們學習到的嗎？
接著，一位教改協會常務理事丁先生表示：「...芬蘭多考申論題，培養孩子解決問題的能力...。但台灣後期教育學制有高中職、五專等九種型態，所享教育資源差異極大，唯一解決之道就是要做到完全免試的十二年國教。」申論題與培養解決問題的能力為什麼是相關的呢？最多只能說申論題比起選擇或是填空需要更多的語言組織能力，這是不是必然導向良好的邏輯推理與應用能力，還是有問題的。而且台灣後期教育的型態如此多，不正是因為原先打算培養出不同類型的人才嗎？資源差異極大難道不是教改希望改正的目標之一？而提出的解決之道竟是完全免試十二年國教。這產生的問題比起解決的問題要多。首先，現在我們還是認為在高中的學生擁有更多的資本，通常是無形的，而且實際在工作上差異也許不會如此大，不過情況依舊。那，誰要自願去讀資本相對較低（如果付出的努力相同）的高職或五專？這不是改變入學方式能解決的問題，而是要改變整個教育意識形態。接著，全面免試的意思就是，無論怎樣的人都可以加入後期教育，甚至就連他們沒有意願，就連他們不具有相應的能力也一樣。我們確實要培養人才，而不是培養更多高學歷者，這與人才並不完全有關係。而且教育體制本身必然需要標準，現行的標準需要修改，但絕非完全廢除。學習本身就是伴隨痛苦與挫折的事情。要製造一個無憂無慮的升學管道，那不是直接將課表全數改為觀賞綜藝節目，在電視前哈哈大笑更為快速嗎？
全國教師協會理事長劉先生表示：「升學壓力雖未減輕，但學生已可多元學習，老師也提昇專業自主，教改並未失敗。」可圈可點。如果升學壓力沒有減輕，那多元學習又有何用處？因為大家還是要擠窄門搶名額。考的東西不變，學得再多元而不給予其出路，到後來也只是浪費心力而已。而且多元學習究竟是怎樣的東西，會不會只是教科書變得版本很多，而學習時間配置和目標不變。接著，教師提昇專業自主也不曉得從何而來。教改也許沒有失敗，但它產生了更多的問題要去解決。
接下來這則還是教育新聞。這是倫敦一位M. Gross女士對倫敦的學生所做的調查。調查顯示，有超過三分之一的小學生閱讀有困難，也有大約5％的小學生無法閱讀。而且因為老師允許孩童自主表達的關係，結果使得孩童能在課堂上使用自己成長時所用的語言，所謂的street talk。而且，使用這種語言的孩子，並非移民，而是來自窮困地區的孩子。
這則新聞背後究竟在政治上有怎樣的想法，就不去多說。我們並不曉得這閱讀困難究竟是怎樣和多大的困難。我預期對我們的國中生作類似的調查可能也不會好到哪裡去。不扯遠。報導很可惜的是沒有呈現這點，就如很多報導中的科學新知一樣，都不會把實驗的過程詳細描述。這相當危險。就去除這個不說，我們發現在同樣的教育體制中，也出現經濟能力差異所導致的區別。這到底是怎麼回事？窮困的孩子連教育的結果都比他人窮困，教育體制何時被自由主義收編了呢？這個問題不只是孩子到底怎樣，更是體制問題。如果我們的體制可以讓這些小市民階級的人不斷處在小市民的位置上，那我們只是有一個範圍比較擴大的精英教育而已。
（八）
從軍之時，閒著無聊就是寫點東西。雖說我也很想讀書，但這經常受到諸多物理因素限制。比如說精神狀況，或許我無法替自己的精神難以集中找藉口。然而在夜晚等待公權力介入（用這個詞取代以後，整件事情是不是變得非常有壓迫味道呢）的時候。我連在桌前塗塗寫寫都已感到睡意難當，更不用說拿起書來看。以下大致都是一些瞥見報紙或者新聞所寫下的評論與感想，份量也不算多。覺得讓它們只是留在紙上有點可憐（它們其它的弟兄早就已經成為網路數據的一部分了）。
首先是一則有趣的新聞，這是聯合報八月底某日一則小新聞。一個在日本對年輕人（二十歲到將近四十歲之間）的調查結果發現：日本年輕人談戀愛的意願比我們所想的低很多。在最年輕的一代（二十歲，幾乎都還是學生），男女都有將近一半的比例覺得談戀愛很麻煩。
一本社會學的著作《愛情的正常性混亂》（使用不少詭異斷言的書籍）中就提到，現在戀愛以及婚姻的神話，與我們所面對的現實，兩者之間的鴻溝日益加劇。這不是我們第一次想到原來戀愛也有社會—政治—經濟基礎。然而更加應該注意的是：是我們自己不斷增長這種神話並且消費之，是我們自己不斷地消費戀愛的符號與象徵，以致，當我們開始很容易找到政治冷感者，這種人也似乎就在不遠之處。
就讓我們先甩開其他意思不談（這是那些神話製造者最喜歡的）。戀愛被賦予了非常奇怪的使命。首先，它被認為是自由的，也就是，可以獨立於任何條件而基於自由意志選擇的一種結果；與此同時，戀愛又成為一個階段，一個前婚姻的階段。所以我們宣稱的自由就變得十分虛偽。除非我們願意承認它是自給自足的。這點在所有神話裡面都如此宣傳，讓我們又回到使徒列傳的敘述方法。這意思是說，戀愛被嘗試開拓成一塊獨立於其他各領域的區域（「只要我們還有愛...。」見諸這種廣告標語或是戀愛的象徵），但是我們還是使用其他領域的語言來描述它。所以這讓戀愛成了矛盾的東西。它或許已成為一個大型宗教，之中，我們帶著形而上的激情來處理現實的事物，包括證明所有形上的東西（所以送她/他鑽石或刮鬍刀正是愛的表現）。很不幸的是，這必定要失敗；更不幸的是，所有人尚樂此不疲，直到發現有些人開始對這種證明失去興趣以後，開始大驚小怪。
而且再讓我們回到與其他領域的關係上來。婚姻多要求戀愛的基礎啊。所以戀愛就成了莫名的婚姻入場券。這時，政治—經濟就忽然現身在戀人前。當然，就算在戀愛中政治—經濟也絕非缺席。只是我們提煉出戀愛的純度，形成神話堡壘以對抗所有其他的領域（或者反過來。所有的基準單位除了個人以外就是家庭。而戀人就在家庭之外）。而這種差距我們留給戀人自己去消弭。一些對於社會有強烈責任感的人會認為，戀愛是應當的。所以很吊詭的是他們反對純粹的戀愛，因為那對整個社會沒有幫助。結果戀愛就只能處在神話的高度。特別是，當有人說不想談戀愛時，他們如何被認為是反社會的，這件事又怎樣被當成社會危機來處理。我們的戀愛神話呢？只是供消費用。或許看到這個研究而感到驚訝的人，並非因為年輕人對戀愛感到失望這件事感到驚訝，而是，對他們還將戀愛視為聖地感到驚訝。
近日還有一件D頻道被一男子闖入且挾持人質，要求D台製播解決全球暖化等相關的影片，並停止播放某些有害於環境的影片。結果這位仁兄被美國警方擊斃。接著再來有關他的消息就是他是一個極端的環保主義者，而且被懷疑有精神病。
或許沒有人曾經如此替D台著想過，就連他們公司的CEO和節目製作人可能都不會想到這些。更糟的是他還可能是個精神病患。如果按照這公司的節目中所懷有的偽世界主義，那麼這位挾持人質的老兄，應該是被麻醉槍麻醉後五花大綁，送到警局或是病院去待他清醒問話問個清楚。然而他被警方擊斃。警方做得很對，太對了，反而非常地諷刺。
這首先告訴我們兩個裂縫。一是，其實我們根本無法像對待人類一樣對待動物（就像那些動物保護協會基本上不會捐助難民與受災戶一樣。事實上也不會有人去要求他們。因為那不是他們的「業務範圍」）。二是，就連宣稱科學教育的電視台本身也不那樣科學。首先，沒有哪位D台仁兄對這位遭擊斃的「罪犯」提出的要求作任何回應。就好像根本不值得回應一樣。可能要有人建議下次要把這位仁兄所說的放進謠言終結者裡面驗證一下，他們或許還會考慮。接著，一個「極端的」環保主義者給了他們建議，那D台採取的到底是怎樣的立場呢？不那樣極端的環保主義者？
當然對於這點他們也有能解釋的。就好像，認真回應一位瘋子的話只是把他們自己也當成瘋子一樣。當然，我們可以不理會瘋子說的，然而我們不能同意，當一個瘋子說的話可能比其他人都還要有道理的時候，就這樣消失在槍聲下。這只是變相的歧視。
我們不應該再期待這些電視台給予我們什麼認真對待這個世界的方式。因為他們只能在每個節目之後屈服於廣告商。
看到一篇小文章（英文的）。內容大概是說，某些建築師在911事件以後，他們開始花心思搞一種可以「反恐怖攻擊」的建築。比如說更為抗爆震的材質和結構，特殊的出、入口設計使得攻堅更為艱難等等。這也是很特別的想法。原來對恐怖行動的反應中，重要的還有一項，就是尋找如何防止之的建築。
這意思是說，面對全球貿易行動，以及遭干預內政的受害者（們），他們的問題沒有被考慮———恐怖事件被設想成隨時隨地都有可能發生。像某種天災。但我們沒有去問恐怖事件為何會發生。同樣的，這是一種奇特的提問方式。恐怖行動是人為的後果，也可以人為解決（雖然理由可能很曲折，必須要熟知歷史），絕不是宿命的。構思反恐建築除了是個偏差的視點以外，也是一個沒能解決問題的辦法。情況是，反恐建築因為是商品，所以必然有其市場，
（另外提供一個同樣有趣的東西。《獵殺代理人》中，把世界設定為：只要代理人的普及率高到某種程度，犯罪率就可以降到很低。首先白痴的地方在於，犯罪被認為和個人的自信，這種病理學化的觀點有關。所以你犯罪是「你」的問題，因為你對自己不滿意。忽略掉犯罪的社會—經濟—政治基礎。接著，代理人也是一種商品，我們不可能透過消費去消除資本社會下消費所產生的問題。這不叫解決，而是犬儒。）
因此也會排除某些經濟能力不足者。這只是製造新的對立，更多的不平等，以及給予富人更多（他們也許樂意在這份名單上加上一項）象徵資本。當我們認清資本的「世界主義」要為恐怖行動負些責任的時候，用「反恐建築」試圖解決這個問題就顯得太過樂天。或許科學家們和藝術家們都還沒有專業到這種程度，可以對其他理由視而不見（或者根本不曉得什麼外界，而封閉在象牙塔內），我們要如此祈禱。
大概這樣。我得承認這些東西多少受到《防火牆》這本書的影響。但我覺得其中的道德和政治議題必須被說清楚。我們當個假的無政府主義者和道德虛無主義者的時間太長。我不期待高盧的鐵雞何時會再高鳴，只是多少作為一副清醒藥劑（對於這點我也只能交由其他人決定了），碰碰運氣罷。
（以上是多篇在軍旅中閒暇時所寫的文章組合而成。這裡只是一小部分，還有不少以信件的方式寄出去。天曉得我在軍中寫了多少東西，在這一年中書只讀了十來本。而從軍生活窮極無聊，我連一般周刊都不肯放過，仔細閱讀...。
整體來說，我盡力在從軍之時保有一般生活的樣貌，然而很難。所以只好不斷地做些事情減輕自己的壓力。盡可能抓取身邊的材料思考。
我很好奇那些說從軍可以讓自己成長或是學習到一些東西的兩棲類到底在想甚麼...。我們早已熟知這類組織的規則，而重要的不是去熟知與生存，而是超越，然而沒有任何一個組織———只有當代的三流作品還會自願肩負起這個責任———會教你怎樣在精神上超越組織自身。所以不是被收編，就是變得更加犬儒而已。）
訂閱：
文章 (Atom)