（此為舊文章）
在日本動畫裡，有些議題是有趣的，但經常遭忽略，這裡嘗試做一點發揮，如同小孩學走路一樣。
先講到吃。當然我們不能只將吃視為一種填飽肚子的作為，特別在動畫裡更無法如此。這可以從很多方面去談，某先一個是，當人物設定，或者角色資料集中，不難發現「喜愛的食物」和「厭惡的食物」的出現，這兩個特徵（有時會只有其中一個，但那無所謂）與身高、體重、星座和血型等等共同建構出一個角色的樣貌。也就是說，我們可以通過一個人喜歡吃什麼去定位一個人（小布爾喬亞式的瞭解），食物和人體之間存在一種關係，不是如同汽車與汽油的關係，食物並不僅是我們吃了以後而後獲得生存能量的對象。但是是從這裡開始的，必須記得，在以往，吃東西正因為是活力的來源，食物化為我們血肉，所以，食物本身的特性也跟著成為我們的一部份。比如說，吃了熊而會有熊的強壯與統治森林的智慧，像愛奴人那樣。（情況並不總是如此簡單，愛奴人食用熊還有一種熊主動獻祭的意味，尋求熊的庇佑等等，如同古代部落食用自己的圖騰動物一樣，不過這屬於另一個話題）這種原始的連結至今依然存在，但其內涵卻遠不相同。以往食物本身所能賦予人的東西，來自於食物具有人不足或缺乏的部份（勇敢、智慧、速度、不受毒害…等等），與此相應的，人們會避開污穢不潔的食物，不是實際上污穢，而是意義上污穢；但現在則是食物的形狀（精緻與否。女孩喜歡精緻的糕點）、味道（甜的還是苦的。愛吃甜的被認為是小孩子氣的）、類別（軟的或硬的？零食或主食？顏色？）、經濟價值（貴或便宜。某些食物具有貴族身份的標誌）等等起決定作用。換言之，人不再自食物中尋求自己的匱乏，而是透過食物宣示自己。這關係已經漸漸轉為另一個方向：從一個人可以自食物中主動獲得其短缺的部份，換為他飲食的宣示，讓其他人自眾多食物之中認出他來。一種現代食物占卜學。因此，一個人在餐廳裡點的食物，或平常的進餐裡，會表現出他的個性（聖代小孩和女性都喜歡；嚴肅與高雅的人總點咖啡；啤酒是豪放的女人不可少的標誌）。
在此，食物成為建構我們的過程，而不是一把轉換我們的鑰匙。但有時也有這種轉換的例子，比如酒。Dionysus的飲料向來都具有使人狂迷的作用，一個人在喝了以後也就會進入與清醒時不同的狀態。而且這種不同處於兩極：害羞與無恥感、文靜與粗魯、內斂與豪邁。另外一些與這有類似作用的，但不是食物，如眼鏡、面具，或者更一般一點的：服裝。這些東西都處在邊緣上，將一個人分隔開來（人類活像Janus，有兩張臉）。因此，這些東西都或多或少指示另一種身份（這裡還可以講到和時間空間的關係，基於未曾深思與資料不足，留待以後再寫）。但是不能忽略的是，酒不再呈現為脫離理性的工具，或說，非理性不再藉著酒而發聲。非理性在其中僅是無語，我們看到的只是理性的否定（可以說，對日常的否定）：秩序的毀損，道德的破壞。我們要注意動畫中酒醉者的話語，全都是對清醒者話語的否定，或者自己清醒狀態的否定。酒像是張沒有目的地的來回機票：到那裡（不知道是哪裡）再回來。其中沒有非理性搭乘的餘地。這個目的地作為而且僅能作為理性的反面而存在，但它又說不出自己是什麼。
再講回吃。除了食物占卜學，進餐本身也是人際關係角力中的一環。一個人怎麼吃（冷食還是熱食、麵包或是便當）、在什麼地方吃（開放空間或封閉的地方）、跟誰一起吃（獨自還是跟朋友），動畫不會放過這些部份。一份餐點中，如果只有一種成份，它的單調會使它遭到否定（比如麵包）。一份「正常」的餐點應該要有各種不同的成份（蛋、肉、青菜…），無論是作為各自獨立的部份（便當或定食），或是渾然一體絲絲相扣（湯麵或燴飯），都比起麵包這種單調的食物要來的豐富。因此一種正常的飲食首先要從便當開始，而不是麵包。營養是一種要求多方聚集的概念，意即，我們不可能只通過某樣東西就得到營養，麵包為此必須被排除在營養之外。
這裡或許有人要反對說，麵包也有其配料。但必須知道：麵包是用咬下或撥開的方式進食，一種自哪邊開始都可以的進食方法，這種方式使食物本身具有一種整體感，告訴我們食物本身無所區別，它的開始與結束的意含僅在於其體積的完整與消失。但對於便當等等使用刀叉或筷子的進食方法來說，筷子與刀叉首先要做的是指出對象：幾根蔬菜、一口白飯、一塊肉。食物本身必須由可以分割的東西所組成，一筷子或一刀叉的食物具有獨立的性格，這讓它們看來與在便當裡的時候有所不同：既是組成整體的一塊，又是一塊獨立的整體。就因為便當是一種多方組合的整體，使用比麵包更多的素材（至少在認知上），因此當然比麵包更有營養。
這裡接觸到的是一種養生學的認知：人應該有營養地進食，為了麵包的單調，使其遭到否定，或至少養生學上的否定。除此以外，料理時間的長短也有影響，料理作為一種將原始材料加工的過程，具有經濟的各種意含：不僅是「經濟價值」，更在營養與食用價值，意即，經過料理的食物要更加好吃，也更加營養。但不是一種漫不經心的迅速過程，而是對各種小細節（食材挑選、處理、刀工、烹飪…）長時間的關注。因此，幾乎不經料理或料理太過迅速的東西是沒有價值的（純粹的生食：整條魚，杯麵、麵包屬是）。關注讓食物本身發生的不只是質的變化，更是量的變化（親手製的料理是無與倫比的）。
這裡也就可以講料理的能力。料理的能力依然是一種女生的標誌，可以說，女生的基準，其中不存在過渡的區域，而是一種非此即彼的選擇：要不就是擅長料理，要不就是將食材化為毒藥（這是我們想像中與美食相反的一極，因為美食具有養生學上的特徵：健康且營養。而與這種養生學特徵對立的，也就是傷害健康和毫無營養的，讓人無法食用的）的能力。正數或負數、加或減的兩極。但料理能力對於男性是額外加分，而不是評比標準。至少在動畫裡，料理比賽或是便當製作依然是女性表現自己的手段之一。另外不難發現，料理能力在感情關係中佔了重要的位置。料理可以是一種回饋的手段，也可以是一種感情的表現，或是一個「甜美的陷阱」。胃袋和人際關係有著難以分離的聯繫。分食有其原始的圖像：藉著分割的食物被每個人所食用以後，每個人，像食物一樣，成為所有人裡的一部分。因此在動畫裡，可以看到某人（通常是女性）幫某人（她所鍾情的對象）製作便當，這同時也要求製作便當者與食用便當者兩人的聯繫。一方面，這個人的飲食進入另一個人的生活，生活範圍的交集；另一方面，這是一種被精緻化的分食行為，卻不再具有過去的巫術（也就是，展示的行為與戲劇的表現）樣貌。然而，製作便當必須要在一定的感情基礎上，另外，製作便當又可以是一種增進感情的行為。料理和感情可以做雙向的轉換，而且又是對彼此加強的保證：兩條螺旋線的纏繞。原始的分食呈現向外的擴散：神性（耶穌）、命運的共同分享，現在這類的分食則是一種向內收縮的過程，對某人的獨占並排斥、抗拒其他對象。便當食用權的爭奪告訴我們親密與否的關係：也可以說，勢力範圍的劃分。胃袋是戀情的戰略要地。因此便當也就可以作為一種武器，驅逐其他人的佔領。就男性來說，便當數與光榮成正比，因為這表示他是兵家必爭之地（情書、情人節巧克力與此有異曲同工之妙），他沒有選擇的壓力（虛以委蛇甚至被允許），就算被追煩了，也不過是種甜蜜的苦惱，他最大的努力體現在「不傷害任何人」，在便當戀愛學的範疇裡，則是將所有便當都吃下去的行為。就女性來說，便當是她的心血結晶，而心血結晶絕不會是多數，只能是單一的。對於她，選擇是前提，不是行動；是原因，不是結果。她要等著回應和等著被選擇。戀愛中的便當既是軍事的，又是政治的，並且符合養生的標準。
便當是一種文化道具，當然可以從戀愛這邊來講，只是便當本身與乾糧等等攜帶方便、能相對保存長久的東西不一樣，它的壽命很短（請勿隔餐使用），而且比較鮮艷（視覺享受）和營養豐富（養生要求）。西方文化裡沒有出現便當類的東西，這也是一個有趣的議題：這東西的出現需要如何的條件與背景？其中的訴求又有過如何的轉變？是未來探討的對象之一，現在先跳過。
說便當說太久，只是便當是動畫裡經常出現的一種食物形式，特別在校園動畫裡，這裡頭很有趣。但是現今的吃，不能單單考慮食物與其形式本身，更牽涉了空間的變化以及共食者。共食是一個團體的指標之一，在印度，為婆羅門準備食物的廚房甚至不容許首陀羅看到，這當然是一種極端的形式，而且與剛才說意義上不潔的食物有關。我要講的是，共食是一種同桌各個成員皆接受對方的聚會，排拒不在此桌上的成員則是指向另一個方向。我是指發自自願的共食，別用鴻門宴來抬槓。吃東西時，食物自嘴進入身體，食物指出其目的地，身體內部被間接暴露出來；另外，食物直接與身體的感覺器官在他人眼前作用，這與聽或者嗅等等的感覺不同，這些感覺器官運作不那麼明顯（不像口腔的咀嚼、舌頭的翻動、牙齒的使用都是可見的），而且嗅和聽總是一種比較高層級的感覺：進食向來在五感內處於比較原始的地位（動物也吃，但動物好像不聽音樂、不焚香）。這與性有其類似之處，之後講到性時再說。共食也就是讓見到對方的黏膜，也讓對方見到自己的。一同吃飯的親密不只是因為一起做一件事，更是向對方展示自己的過程，更是一種與對方處在相同階級的表示。
一同吃飯是一種勢力範圍劃分很明顯的標誌。途中加入的成員必定要透過介紹，否則忽然加入吃飯的展示過程式容易另所有共食者不快。但是這樣的封閉性並不見得總是具有敵意，特別在吃受到普遍重視之後：也就是，布爾喬亞階級的興起。他們的經濟能力不如以往的貴族，但又有一定的品味，他們會追求在經濟能力許可的進食品質。現在的平價連鎖餐館不過是其商業形式的一種。對於進食的封閉相同的也減輕許多。一方面因為我們變得「文明」了，這種taboo的古老圖像遭破壞；另一方面，我們的對象幾乎都是處於同一階級內的人。其中還有語言在起作用，進食時的話語又與進食有如何的關係：一種食物的辛香料？抑或食物才是它的辛香料？兩者之間會如何交替和影響對方？這留待以後再談。
除了吃，另一種直指身體中心的活動是性行為。進食的手勢（送進嘴裡）與食物的進行方向（吞進肚裡）和性行為同樣有黏膜接觸的性質，並且其指向一樣為身體的中心：第一，人們探討性活動如何干涉身體，比如說，人是如何排放精液的，這又會導致什麼後果；第二，在這種插入—被插入的關係中，似乎可以達到一個前所未有的深度，不只是對自己，也是對另一個對象的探求。在以往的養生學就不曾忽略對性的關注，至少在西方，無論是抽象的性關係和實際的性行為，這裡沒有必要探討其內容，只是要點出：性和吃一直離不開罪惡。但在以往，這兩種活動本身並非罪惡的根源，而是因為「放蕩」使得這兩種活動走向罪惡，如何避免放蕩，則是一連串對自己的關注，並非羅列法條般的禁止，而是一種全面性的戰略思量，一套因時制宜的方法。但在基督教時期，性行為本身就是罪惡。有趣的是（至少我現在認為這是有趣的），私通和貪食被擺在一塊，因為這兩者都是「自然的」罪惡，它們是肉體直接的需求，身體成長的必須以及完成目標（繁衍人類）的手段。特別是私通，它是作為一種最難以克服的罪惡出現的。到了現代，性行為無論在法律上，在精神病學上，在某些情況下，其地位依然不合法，比如準強姦罪，暴露狂、戀物癖等等。至少，性進入了這些學科的話語中。這樣來看：性本身的危險似乎更加引而不顯，除了因為與來世救贖的聯繫大幅度的削弱以外（基督教傳統），而是轉向在其他話語中呈現。
佛洛伊德將性與我們的行為建立起一種關係。性再也不只是一種罪惡的體現，或是尋求愉悅的方法，或是繁衍後代的手段；更多是一種必須時時小心的因素：孩童自出生就會有性的感覺，某些「不正常」的影響也容易讓這個孩童以後有不正常的行為，比如過度的手淫、口腔期的性快感未能滿足。性與我們的發展息息相關，它也告訴我們關於我們自己的真理。再讓我們回到法律與精神病學上：法律告訴我們在一個特定年齡以前的性行為（至少是兩個自然人之間的性行為），以及特殊的性表現應該受到懲罰，除了在正常且成熟的範圍內的性都應該遭到否定。而精神病學則告訴我們人如何在性的陰影下成長，早期的挫折、不當的發展會導致怎樣的後果，或我們可以從後果發現其早期的挫折。性的罪惡不是我們自伊甸園開始的，而是伴隨著我們的發展，我們要隨時注意（無論在學校、家庭與公共場合中，都呈現一種抗拒性的佈置與空間）的目標，因為稍有差池它就可能走入罪惡。
在這之中的詳細發展過程實在也沒有必要多講。我想強調的只是性和吃總是伴隨著罪惡的思想，特別是性。在動畫裡，腦滿腸肥的猥褻男性，成熟豐滿、扭動著的裸露女性肢體經常是其象徵。裡頭當然還有很多值得講：像是這男性的年紀通常是中老年、女性則必須年輕（至少看起來年輕）；年紀本身與現代社會的思維很有關係，這樣年紀的男性通常擁有一定的權力，換言之就是一定的消費能力，年輕豐滿的女性則是潛在的商品
（如同以前的文章一直提到的：在廣告、展場、活動中不斷被使用的女性肉體。將其魅力與觀賞者—購買者本身結合起來，提供一種未來向度的暗示：你消費，就能夠有如此魅力。女體提供商品一種憧憬。另外，女體本身也屬於商品，也成為消費與交易的對象，她們的肉體意涵不斷由服裝、燈光、裝飾物和其姿勢所加強：裸露的大腿、低胸的上衣、亮片、眼影、趴伏在車上、輕輕捧著數位相機等等。我們的目光不總是看向商品，而是看向女體；我們消費的不總是商品，而是消費女體。女體漸漸朝商品靠近。而在大多數的情況下，這女體們也都真的只提供憧憬與裸露的消費：換成你擁有商品、你就可以…。她們的形象日漸空洞。）
。這不表示，性與吃本身是罪惡，這點我必須一再強調，可是它們是罪惡出現的場所，是罪惡的溫床。在「惡人」的男女中很容易發現溼黏猥褻的什麼，性行為經常是他們之間的橋樑。
而我們必須要對於近代道德教育的偉大成功鞠躬，性被列入神聖（在合法夫妻之間的生育功能，情侶之間的溫馨交流、快感到達的共同分享）的領域，卻又同時是不潔的：性病的防治、性變態（在這點，我們經常將過錯推到黃色書刊與成人影片上，這也可以談，先跳過）。性有與生俱來光輝的使命，卻也有令人唾棄的部份。在動畫裡，或者至少說在非色情的動畫裡，性也具有這種高尚與猥褻的二元性。在裡面對性感的指涉都很有分寸。我說的是女性身軀，不過也有一些男性愛的作品具有這些特徵，限於閱覽範圍的狹隘，我將限制自己的討論集中在女性身軀上。
當然有好幾種指標可以講，比如陰毛是絕對不會露出的，因為陰毛本身暗示欲望和性權力。更進一步講，所有的裸露都以法定界線為基準，總是在達到這界線前收手。這裡有個很有趣的悖論：性感承認自己應該待在法律範圍內，卻又要挑戰法律的界線方能展現自己，似乎它該存在的場所不應該受到束縛。以一句經常被使用的話語作為例子：「那裡不行。（あそこはダメ。）」（這句話在日本動畫裡出現的頻率實在很高）。這句話至少給了兩個訊息：第一是，那裡到底是什麼地方？極度的話語將自己給武裝起來，一方面暗示「那個地方」不能被形諸語言，另一方面卻又呈現一種固執的，對「那個地方」從不放棄的指涉。沒有上下文的極度話語，就成為最曖昧的敘述，卻是附著在一個已經被認知的部位上。這樣既清楚又曖昧的混合，似乎我們除了以這種方式、這種語言以外，沒有其他方法、其他語言可以更恰當地提到它。它必須停留在一定的模糊話語之後我們方敢提起它。這種話語暗示其他話語似乎是不恰當的。第二是，為什麼不行？如果是一個必須曖昧表達的部位，那麼這樣的禁止又似乎沒有問題。但是否真的是由說話者來禁止的呢？他已經對這個地方以極度的話語來模糊，又要尋求如何的禁止呢？這首先導致禁止本身難以被說清：你到底要禁止什麼？對什麼禁止？這禁止在對象缺席的狀態下成立，然而它依然聲稱必須禁止。接下來，我們要觸碰到權力，究竟是誰在說不行？難道是一個連「那個地方」都無法說出的人嗎？如果這是由羞恥心所導致，又是什麼造成他的羞恥心？如果他是不得不如此，那又是什麼使他不得不如此？在這個人的背後，還有另外的人（們）存在，要他不能將這個地方給講出，只能用極度的話語模糊它；又要它對這種模糊的地方下禁令。
但是也不可以因為這樣，就認為這權力完全來自於某個機構或組織（這一樣是動畫內經常出現的敘述方法。比如布列塔尼亞王國或札夫特，權力被濃縮與精簡至一個不動的點之中，他們是絕對的來源，只存在統治—被統治、順從—反抗的關係），這樣的組織與機構不過是權力終極與精緻的形式，應該更多去注意權力在各種領域與每個人之間如何交纏、如何呈現、使用什麼樣的話語、採取怎樣的態度。禁止或是贊成不是唯一的方向，沉默的反抗也是權力的一種呈現。
再回到性這裡。對於肉體的性感展現，很多都處在這樣的悖論之中。在動畫中常常被拿來使用的女性入浴、溫泉、泳裝場景也脫離不開。以往的時代，在日本，市民階級難得有自己的浴室，大都是依靠公共澡堂解決身體清潔的需求，這是一種自小時就有的習慣。在澡堂裡與他人裸裎相見本身並不帶有性感展示的意味，那是一種活動，是一段與他人相處和放鬆的時間，而且澡堂本身也呈現一種令人放鬆的空間，裡面不會有競爭的想法出現（如現在動畫常用的，女體的爭奇鬥艷）。而在動畫裡卻不得不做出如此的轉變：其中性感展示的意味日漸濃厚，女性之間的競爭思想日漸增強。導致如此的原因很多：第一，澡堂的日漸沒落。附有衛浴設備的住家成為基本配備的同時，澡堂除了引起鄉愁之外毫無意義，共浴的場景已經失去其正當性，除了在溫泉、海邊等地方才有女性全一同裸露的理由以外。其放鬆、以及與他人相處的這段時間也失去了，然而真正導致展示與競爭的理由是：第二，入浴成為影像。這說起來似乎是廢話，但我們必須要知道，在一個或一組影像中的物體所呈現的不是物體本身，而是物體與我們的一種關係。或者這樣說：影像本身（攝影、繪畫，動畫是一組影像）所作的乃是以某種方法去描述出物體與我們的關係。當入浴成為影像，而再也不是一種活動與空間的結合、一種放鬆的手段的同時，問題就變成我們如何看待入浴與入浴的女性們。
女性的軀體向來都是目光聚集的焦點，而且她們自己對此甚有自覺，她們也知道自己經常被觀看，而且觀看的同時也賦予她們評價，其評價來自於她們怎麼展現自己，也就是如何讓自己被大家觀看。這讓她們的行為與男性有個分野存在：男性觀看，但是女性行動，其行動本身則由男性的目光支撐著。動畫影像中的女性，我敢說幾乎所有（例外真是少之又少），都是以期待被觀看的姿態出現，觀眾當然是絕佳的觀賞者。她們裸露的姿態不是她們放鬆的手段，而是因為要讓別人看她們裸露，並且是符合觀賞者期望中的裸露。影像中的她們沒有自己的氣味，這不是一種創作。我的意味不是在否定動畫作為藝術的一種範疇，創作者在創作的時候不是投注感情在女性角色身上，而是將女性的軀體作為手段的一種，滿足觀賞者。不必為如此多的溫泉、入浴與海灘戲水的場景感到驚訝，其中的女性不是展現自己，而是意識到男性的觀看所展示的自己。那些批評現代動畫已經用了太多這類場景（稱サービス者有之，稱賣肉或賣萌者有之）的人，不能對著動畫本身開火，而是要問為何我們要如此去看待女性的肉體，使得她們必須去做這樣的肉體展示、競爭。
難道我們可以認為現在的女性已經獨立自主？難道我們可以認為現在的女性已經脫離男人的管束？這種觀看的方式根深蒂固，在動畫裡也沒有例外。
在很多語言裡，夢和夢想兩個語詞的界線很難分清，有時甚至就是同一個詞。比如在日文裡，這兩個詞就是由同一個詞來指謂：ゆめ、夢。我們可以用這個詞說昨晚睡覺時做的夢（昨日はね、私、夢を見たの。），也可以用這個詞問別人對未來有什麼憧憬（お前の夢は何だ？）。這種術語的模稜兩可正是有趣的地方，首先這承認兩者在某些地方有同質性，兩者都是一種影像。夢用它自己的話語讓我們看到未來。釋夢本來就一直是人類理性———無論是規劃也好，預防也好，準備也好———的工具之一，佛洛伊德將這種方法給發揚光大，當然他有自己獨到的見解，只是這不在我的討論範圍內。
夢將我們的未來，透過某種影像的方式，悄悄洩漏給我們。因此一個想要掌握自己的未來，或者說，一個理性的人，不能不對自己的夢有所理解、有所詮釋。或許有人會誤以為這是一種占星學，但是兩者間有相當大的不同。占星學建立在天體的普遍基礎上，夢則是一種純粹個人的影像；占星學分門別類，最後將人歸入哪個範圍裡去（比如說：某段日子生的人是天平座的，他的月亮與金星在哪裡，導致他的性格如何如何：或者，某人的命中帶土，名字帶火木，遇到如何的事情，會有如何的影響），但夢是分析影像，最後才去得到一種一般、抽象化的結論（當然現代某些《釋夢大詞典》之類的東西也已經進入占星學的範疇）。簡言之：占星學是一種將人給標準化的過程，釋夢則是對自己處境的認知與警覺，必須建立在與其他影像對照的基礎上。一顆在海洋上的蘋果和一顆在桌上的蘋果其意義也許不同。
同樣的，夢想本身乃是我們有意識的對未來的一種憧憬、一種希望，關於未來的影像。在這點上它與夢倒是沒有什麼差別。雖然在動畫裡的夢，幾乎都是對過去的回憶，或是過去場景的重現。這透露兩件事：第一，過去在某種程度上，以這種或那種方式在這位做夢者身上起作用。這通常被歸入不好的作用之中，一個人依然活在過去的陰影之下，依然受到過去的宰制，依然背負著過去的包袱。這讓做夢者無法「真正地」向前走，在他還未擺脫這過去的包袱之前，任何的超越或者重生都是不可能的。夢在這裡雖然不是直接對未來的預示，卻是邁向未來的路標：請超越。夢以否定的方式指出通往未來的道路。不過過去也不總是如此，第二，有時會藉著對過去景象的逐漸清晰，在夢中重新憶起，讓我們能夠再往前走去。夢既可以是否定過去，也可以是肯定過去的。但不變得是它們都指出未來的道路。我們必須要注意的是，在對夢的分析裡，我們否定與肯定的不是夢中的影象，甚至沒有肯定與否定的問題，而是一連串對自己行為的注意；但在動畫裡，我們肯定否定的全是夢的影像，這讓夢想———作為一種影像———也可以被肯定或否定。道德就在這裡萌生其芽。以往有關道德的東西已經說過好幾次，在這裡也就不再多講了。
我們可以注意到，除了動畫中提起夢想，動畫本身很可能就在敘述一種夢想：自個人的處境的轉換（諸多後宮類型，《NHKにようこそ》等）、社會結構的變動（戰後破敗的社會、經濟一統的世界，《反逆のルルーシュ》等）、未知領域的探索（奇幻世界、大海、外太空、機器人，《Heroic Age》等）…。我不是在試圖分類，這些不同的夢想描述也會相互融合：另一個新的夢想。這些夢想呈現我們對現狀的不耐煩和厭惡，試圖以政治或經濟或軍事的方式去改變這個世界，丟棄所有我們舊的東西，在新的世界裡繼續開創我們新的未來：新的價值與另一種可能的烏托邦的保證。當然在新的世界，或者用動畫用語來說：這些有關新世界的設定，也會有痛苦的掙扎，但總是伴隨著希望。
當然種種對未來的夢想，或者想像，並不經常是嚴謹的，甚至漏洞百出是常有的事。不過那也顯示出我們對於某些議題的關注。讓我們將眼光拉回到對於個人處境的描述中。在動畫裡大多數的主角都十分年輕，轉換成現代話語也就是還在上學的年紀———無論是小學也好大學也好。這裡面有些東西好講，像是這類流行文化對年輕的愛好，以及上學本身在布爾喬亞社會的意涵，不過也先讓我跳過。這些主角們面臨的是另一些危機，我們很容易能夠觀察到，他們沒有經濟上的困擾（只有極少數的作品在講這件事，《貧乏姉妹物語》是很好的例子），他們更多的專心在另一些事情上：感情的衝突也好，世界的拯救也好，邪惡的對抗也好。總歸，經濟不會是他們的目標以及關心的對象。
這乍看很合理，因為要一個尚在就學的人要擔負經濟是沒有道理，也不符合現實狀況的。然而，這種認知還沒有碰到核心。動畫裡面更多顯示出的是經濟支持者的不在場：父母的消失。我這裡用的父母是廣義的，指的是經濟來源。這十分有趣，經濟現狀似乎是理所當然，而動畫放棄對這裡所當然的描述，以為這邊不會有衝突，不需要辯論。這呈現一種矛盾的心態：一方面，主角們需要一定程度的生活水準（自己的房間與用品、設備齊全的住家，當然更好的是，一位或多位年輕貌美的傭人），這要求經濟支柱，因為主角們最多只是打工供自己在外玩樂與零用錢的花費，父母的存在是必須的。但另一方面，沒有父母意味沒有宰制，這種經濟伴隨而來的權力是人們想要擺脫的，因此父母又不能在場，父母總或多或少暗示權威。
第一，這種狀況表示我們厭惡經濟上的束縛，我們渴求經濟的自由，不見得要富有，但至少，不為了生活成天操心。這些主角們的生活正是理想的一種。第二，不在場不是只具有一種實質意味，父母並不直接發言（最多經由主角轉述），甚至一言不發。父母已經不再是，或至少不再被認為是必須的、絕對的權威，主角們的意見與想法、行動與話語才是重要的，請讓我這樣說：舊的權威縱然不是直接的遭到否定，但也必須退居幕後逐漸淡去，主角們才是新的權威。第三，這種權威的轉換，說明的不是經濟的宰制—依附關係，主角們有其他的訴求，卻是建立在一定的生活水準之上，這種對經濟面向的忽略，卻反而諷刺地要求其基礎。簡言之，支撐所有行動的基礎就是缺席。
這會不會讓新生活顯得十分無法置信？可能如此，而其中重要的地方之一，乃在於我們對於經濟壓力的厭惡。動畫裡也不例外。
（對於其他議題，留待未來文章，更多智識的增長來幫助我寫出來。）
（非常久以前寫的東西。這算是第一次有意地對動畫中諸多議題採取符號學式的論述文章，以現在的觀點來看真是蠢到不行。雖說，批判態度是不變的，但是我想現在的我會變更論述方式以及途徑，使之讀起來更完整一點。
總的來說，我們在ACG裡面可以看到進食對於關係的重要性，所以同樣經常聽到「一同進食才是一個家庭」的說法。在這樣的同義反覆之中，我以前的想法是食與性的展現不過是同一種東西的變體，也就是這兩種活動都暗示了位階的存在，從而敘述了一般人的生活架構。現在我比較傾向於認為ACG展現對立的結構，這也是為什麼就算男女性別———或性別認同———就算顛倒了，對整個故事不會產生太大影響的緣故。
夢與夢想的講法多少有些受心理分析的影響。
而正是在最後這個基礎上，我們ACG裡面的主角就不可能是如一般評論者所講的，是個虛無主義者。這只是單純地不想看見，而不是不存在的事情。所以就算父母只剩下供給生活所需的功能———還有一點點教育，不過這當然同樣又只是一個重複而已———，這種功能好像很少引起主角們皺起眉頭。）
